□ 長江日報記者陳永權

拉開車門，雙手分別握緊兩側的扶手，抬腿連邁三級踏板，閃身坐上離地兩米高的渣土車駕駛座。

身高1米63的陳連菊，4秒鐘內完成這個登車動作。

40歲的陳連菊，是湖北樂築建設工程有限公司車隊一名司機，也是武漢8000多名渣土車司機中的唯一女性。

開渣土車4年多，行程近30萬公里，陳連菊一直保持零違章的紀錄。

■ “她把渣土車當小車在開”

12月9日23時，漢口工農兵路綜合提升改造工程工地。

裝滿一車渣土，陳連菊擰動鑰匙打火，按下紅棕色遙控器按鍵，車頂篷布緩緩落下，蓋住滿車渣土。

這是她當天晚上的第二趟行程。

陳連菊將車開到清洗槽，自動沖洗機為車身“洗澡”。

車身清洗完畢，陳連菊踩著踏板一躍而下，繞車一週檢視頂篷布和車身情況，“車就像臉面，一定要清清爽爽上路。”

車輛駛入三環線，渣土車、砂石車漸漸多起來。不斷被超車，陳連菊卻不急，始終把車速控制在60公里以內。

陳連菊說，“晚上視線不好，盲點也多，我這個速度要是遇到緊急情況，急剎車也得滑行100多米。”

在一些空曠路口等紅燈時，長江日報記者看到，偶爾有渣土車帶著速度，絕塵而去。

“渣土車事故主要原因就是車速太快和闖紅燈。”陳連菊說，“開快車是可以多賺錢，但這是在賭命。”

陳連菊說，她堅持不違章，是因為經歷過一起事故。

2017年冬天的一個凌晨，陳連菊開渣土車行駛在漢施公路。突然，前方一輛麵包車不打轉向燈，從左側包頭超車。陳連菊下意識急剎車，並向右打方向盤。

車衝進路邊花壇，撞斷一棵碗口粗的樹，擋風玻璃和砂石散落一地，“我當時都嚇哭了。”

好在麵包車沒事。“當時我的車速不到60公里，要不然，麵包車很可能車毀人亡。”陳連菊說，後來交警查明，麵包車司機酒駕上路。

“這是她進車隊4年多來唯一一次交通事故。”湖北樂築建設工程有限公司車隊隊長彭再良說，陳連菊開車穩，“她把渣土車當小車在開。”

次日凌晨0時32分，車輛進入孝感倫河附近的消納場。

卸完渣土，陳連菊操起水槍對著渣土車一陣噴，沖洗完畢，又揮起洗車刷，上下左右刷洗車身、車輪。

一輪明月雖彎鉤般掛在夜空，但氣溫已降至2℃。撥出的空氣變成縷縷“白煙”，陳連菊搓搓通紅的雙手，上車返程。

天亮前，陳連菊還要在這段路上跑兩個來回。

■ “看咧，一分都沒有扣過”

陳連菊的駕駛座旁，擺著一隻紫色水杯和一些糖果。

“糖是老公給我準備的。”陳連菊說，開車最怕犯困，“含顆糖，嘴巴一直動著，可以時刻保持清醒。”

一個來回下來，記者發現，陳連菊沒有碰過那隻水杯。

“出車上廁所不方便。”每次出車，陳連菊都儘量不喝水。

“如果實在幹了，我也只喝白開水，喝茶睡不好，會影響第二天開車。”陳連菊說。

陳連菊開車時從不聽歌，“這樣就聽不到車外的聲音。”

湖北樂築建設工程公司董事長陳峰說，陳連菊進公司4年，沒有發生一起違章，公司每年都給她發“安全獎”，“每次開會，交管部門都會拿她當先進典型，我也臉上有光。”

武漢市施工渣土砂石運輸行業協會會長左文明說，全市渣土車司機中，像陳連菊這樣有著四年以上駕齡、保持零違章記錄的，不到5%。陳蓮菊的遵章守紀也在帶動其他駕駛員，她所在的公司連續3年獲評全市“紅榜”渣土運輸企業。

陳連菊開啟手機裡的“武漢交警”微信公眾號，把幾年的駕照積分給記者看，“看咧，一分都沒有扣過！”

■ “看到泥巴堆變成地鐵站，差點掉了眼淚”

12月13日19時45分，中一路地鐵站工地，陳連菊把車停在路邊排隊等待裝土。

武漢地鐵12號線是國內最長的地鐵環線，中一路站是全線規模最大的車站。

隊長彭再良說，這個工地要出土60萬立方米，按一車裝載12立方米計算，差不多5萬輛車次才能運完。

“城市建設離不開渣土車。”陳連菊說，因為渣土車的夜夜奔波，城市發展才會日新月異。

“想到這也是在為城市做貢獻，我有時感覺很自豪。”陳連菊說，地鐵21號線一共有16個車站，她和同事參與了其中一半車站的渣土運輸任務。

陳連菊記得，在建設幸福灣地鐵站時，每次進入工地，都要穿深筒雨靴，泥巴裹滿褲腿，一車車帶著泥漿的渣土被他們運出，一車車渣土又被他們拖回來回填。

2017年12月26日，地鐵21號線開通。開通的頭一個月，地鐵建設者可以免費乘車。對此，陳連菊頗引以為豪，“我那天去也不是因為免費，而是想去看看我曾經出過力的工地。”

透過飛馳列車的車窗，看到一座座美麗車站，陳連菊心情激動，“看到泥巴堆變成地鐵站，差點掉了眼淚。”

陳連菊說，每次帶5歲女兒來漢口乘坐這條地鐵時，她也會給女兒講她運渣土的故事。

2020年汛期，府河超警戒水位，三環線小河橋堤防告急，陳連菊向公司主動請戰，運送防汛砂石，參與抗洪搶險。

一座城市有白天與黑夜兩張面孔。無論何時，城市的正常運轉，都離不開成千上萬勞動者的分工協作和辛勤工作。

“我的日常生活比較單調，談不上精彩。”陳連菊說，有時休息，她也會去街上逛逛。

陳連菊說，前不久，她路過臺北路與建設大道口的永珍城專案工地，心生感慨，“兩年時間，變化真大！”

兩年前，她曾在這裡運過渣土，前後200多個夜晚，如今大樓都封頂了。

“城市因人而生動，尤其因它的建設者而生動。”武漢市施工渣土砂石運輸行業協會會長左文明說，渣土運輸從業者同樣是城市建設的功臣。

■ 為節約成本渣土車老闆當司機

陳連菊來自新洲農村，小時候家裡窮，初中畢業後就開始打工，也開過麵包車和計程車。

陳連菊說，2017年5月，在地鐵21號線建設工地開挖掘機的弟弟找到她，“公司需要車輛運渣土，願不願意幹。”

和老公商量後，陳連菊決定貸款買渣土車，咬牙將家裡攢下的10萬元付了首付，每月還1萬多元貸款。

陳連菊說，因為孩子小，她起初沒想過自己開車，請了一個師傅，後來發現“油耗太高了，賺不到多少錢”。找到車輛服務站，工作人員給出建議，“車沒問題，你換個師傅。”

為儘快還清貸款，陳連菊跟丈夫商量，把幾個月大的女兒給婆婆帶，自己親自上。

每天晚上8時出車，次日凌晨5時收工，陳連菊開始了日復一日的晝伏夜出作息。

“做我們這行，除了雨天和禁運外，基本上常年無休。”陳連菊說，為了方便工作，她在公司附近的城中村租了間不足10平方米的屋子，下班睡個覺。睡到下午3時，開始新的一天工作。

“我這次快兩週沒回家了。”陳連菊說，大兒子17歲，在上高中。她放心不下的是5歲的小女兒，“今年陪在她身邊睡覺的時間，可能還不到1個月。”

陳連菊說，丈夫在新洲做油漆工，離家近照顧孩子多些，“想給孩子提供優越的條件，你就得付出更多。”

陳連菊的丈夫孫小華說，“連菊很不容易，她開車時候，我和孩子都不會給她打電話、發信息，以免她分心。”

讓陳連菊感到欣慰的是，兩個孩子都還不錯，兒子成績穩定在班上前10名，女兒經常被幼兒園老師誇獎聰明。