正德十三年（公元1518年）二月十三日，一隊人馬飛也似地馳進了紫禁城。為首之人全身縞素，正是當朝皇帝朱厚照。看到皇帝回宮之後，原本安靜的紫禁城中突然爆發出震天的哭聲。
原來就在二月十日，朱厚照的嫡祖母慈聖康壽太皇太后王氏崩。而此時的正德皇帝，卻遠在九邊重鎮之一的宣府駐蹕。自從去年正德十二年（公元1517年）八月底離京，十月份的時候又在應州打了一仗後，皇帝陛下已經有足足半年時間不在京城了。本次聽到太皇太后駕崩，這才一路快馬加鞭從宣府趕回北京。筆者查了一下，當年明英宗朱祁鎮御駕親征，七月十六日離開京師，直到七月二十三日從抵達宣府。而朱厚照從接到噩耗到趕回京城，中間只花了三天，算得上很拼命了。
己卯，慈聖康壽太皇太后崩。越三日壬午，上至自宣府乃發喪。—《明武宗實錄卷一百五十九》
但是明武宗依然創造了一個歷史，明朝開國以來，還沒有哪位太皇太后或者皇太后離世之時，皇帝沒有陪在身邊的。如果提到明朝最憋屈的皇后，這位慈聖康壽太皇太后就算不能名列第一，排名前三總是妥妥的。
紫禁城
一個淪為擺設的替補皇后
天上掉下一個大餡餅
王氏，南直隸上元人（今屬南京市江寧區）。天順末年之時，和吳氏、柏氏一起被選入宮中，作為皇太子妃的候選人之一。雖說皇太子朱見深的一腔深情，都系在了年長他17歲的萬阿姨身上。但是情歸情，愛歸愛，英宗在世的時候，借朱見深一個膽子，也不敢提出讓萬阿姨做皇太子妃。
然而朱祁鎮猶豫了許久，也沒有在他駕崩之前定下皇太子妃的最終人選。天順八年（公元1464年）正月二十二日，皇太子朱見深在紫禁城奉天殿內即位，是為憲宗。據說朱見深在當了皇帝之後，曾有立萬阿姨為皇后的念頭，遭到了其生母周太后的強烈反對。這當然也怪不得周太后，畢竟萬阿姨的年齡和她一樣大，這樣一個媳婦實在是消受不起。
明憲宗與萬貴妃劇照
最終當年七月，中軍都督府都督同知吳俊之女吳氏被冊為皇后。而落選的王氏和柏氏有沒有什麼補償，比如冊為皇妃呢？很可惜，沒有。然而有的時候運氣來了，擋都擋不住。
吳氏只做了一個月的皇后就被廢黜，創下了大明廢后的速度記錄。根據《明史》的記載，心高氣傲的吳皇后看不慣皇帝天天和萬阿姨膩歪，“摘其過杖之”，也就是故意找茬把萬阿姨打了一頓。年輕人做事就是衝動。萬阿姨雖然年紀大，但她和朱見深之間的感情純粹而真摯，不摻雜一絲雜念。可以毫不誇張的說，即使是周太后，在皇帝心中的地位都沒有萬阿姨重要。吳皇后為她的衝動付出了代價，但中宮之位不可久虛，這個餡餅最終砸到了王氏頭上。
戊寅，敕諭禮部臣曰：朕之婚禮，先帝在時已選定王氏。育於別宮，以待期矣。不意太監牛玉偏徇己私，朦朧奏請。將選退吳氏，複選為皇后。朕既察知其非，請命皇太后廢黜吳氏。明正牛玉之罪，將以正家，誠有不得已者。朕方自省前誤，心尚未寧。而文武群臣再三陳請，謂中宮正位不可久虛。義正辭切，朕難固拒，今勉從所請。仍遵先帝成命，冊立王氏為皇后。所有合行禮儀，爾禮部會同翰林院斟酌舉行。仍先擇日以聞。—《明憲宗實錄卷九》
做一個合格的吉祥物
有了吳廢后的前車之鑑，王皇后自然對萬阿姨的能量有了一個清醒的認識。在明末沈德符所著的《萬曆野獲編》中，對這位王皇后有這樣一個評價“能委曲下之，故得安於位”。換句話說，就是在後宮中能充分擺正自己的位置，萬阿姨說一，我王皇后決不說二。
成化二年（公元1466年）正月，朱見深和萬阿姨的愛情結晶：皇長子誕生。當年三月，萬氏冊封為貴妃，之前另一位皇后候選人柏氏則進封賢妃。從這個角度看，萬氏誕育皇長子而進封貴妃，憲宗對她雖然寵愛，但並未逾禮。可惜皇長子在當年十一月即不幸夭折，此後幾年時間裡不但萬阿姨沒有動靜，其他后妃也都沒有喜訊傳出。
王皇后劇照
成化四年（公元1468年）四月，針對憲宗偏寵萬阿姨一人，禮部尚書姚夔委婉地提出了自己的建議：“思聖體之當慎惜，思聖愛之當均溥”，意思就是請皇帝陛下“雨露均霑”。朱見深老臉一紅，就回了一句“內事朕自處置”，想把這事糊弄過去。正好當時天下大旱，工部右侍郎兼翰林院學士劉定之趁機上言，將皇后“禮遇稍疏”和大旱聯絡在一起，要求皇帝速速改正，以免有“後時不及之悔”。不得不承認，明朝的官員是真敢說。不過這回憲宗都懶得回覆，直接“留中”。
但是言官們不依不饒，小半年過去以後，眼瞅著憲宗“惡習不改”，六科給事中魏元等人不但再次對著皇帝火力全開，還以辭職作為威脅。憲宗自知理虧，承認言官們“所言有理”的同時，希望他們“勉於修職”，不許辭職。
陛下謂內事朕自處置。屏息傾聽，將及半年。而昭德宮進膳不聞有減，中宮不聞有增。夫宮牆雖深，而視聽猶咫尺也。衽席雖微，而懸象甚昭著也。且陛下富有春秋，而震宮尚虛。豈可以宗廟、社稷之大計，一付於愛專情壹之所。而不求子孫眾多，以固國本，安民心哉？伏願陛下思祖宗傳體之重。明伉儷之義，嚴嫡庶之分。以尊敵體，以正宮闈。使陰陽各歸其分，日月相併而明。宗社萬年之基，將在於此。—《明憲宗實錄卷五十八》
說明一下，上文中的昭德宮，是萬阿姨的住所。其實朱見深也並不是沒有行動，成化五年（公元1469年）四月，柏賢妃生下了皇次子朱祐極。從時間來倒推，在姚夔上疏之後，到魏元上疏之前，憲宗已經有了“雨露均霑”的行動。只是皇后宮中，可能確實去的比較少。估計憲宗心中想讓萬阿姨再生一個兒子，日後好冊立為皇太子。因為一旦皇后有了兒子，那就是嫡長子，其他人都沒指望了。根據明末清初查繼佐所著《罪惟錄》中記載，王氏成為皇后之後，皇帝來臨幸的次數不超過十次。
後在中宮時，萬貴妃益幸，父兄子弟貴震一時。妃常戎裝侍酒，封昭德妃。而後終其身不十幸，無所妒忌。—《罪惟錄列傳卷之二》
明憲宗畫像
從皇太后到太皇太后
成化二十三年（公元1487年）正月初十日，已經58歲高齡的萬阿姨（這回真是阿姨了）撒手人寰。接到噩耗的朱見深情緒徹底崩潰，過了好久才長嘆一聲：“萬侍長去了，我亦將去矣”。萬阿姨的諡號是恭肅端慎榮靖，以皇貴妃的身份葬於天壽山西南。而“悒悒無聊”的憲宗也在半年後的八月二十二日駕崩，真正和萬阿姨做到了生死相隨。
九月初六日，皇太子朱祐樘登基稱帝，是為孝宗。朱祐樘的生母紀淑妃，是廣西土官的女兒，十多年前便已去世。此時後宮之中地位最高之人一個是憲宗生母聖慈仁壽皇太后周氏，另一個就是孝宗嫡母王皇后。
新帝登基，周氏和王氏的位分自然要再升一級。九月二十四日，孝宗為皇祖母周氏上尊號為聖慈仁壽太皇太后，母后皇后王氏上尊號為皇太后。但是正因為有太皇太后在，王太后在後宮的日子仍然過得相當憋屈，始終有人壓著她一頭。比如上尊號這樣的大喜事，王太后還要先去周太皇太后跟前磕頭才行。
是日，聖慈仁壽太皇太后行謁告禮畢。御宮中，服燕居冠服，升座。儀仗、女樂如前陳設。內引禮官引皇太后、皇后、英廟皇妃、憲廟皇妃、公主及六尚等女官並宮人各具禮服，詣聖慈仁壽太皇太后前慶賀行八拜禮。—《明孝宗實錄卷四》
聖慈仁壽太皇太后周氏畫像
那麼這位太皇太后什麼時候崩的呢？弘治十七年（公元1504年）三月初一日，整整壓了王太后近18年。一年後的弘治十八年（公元1505年）五月初七日，孝宗朱祐樘駕崩。五月十八日，皇太子朱厚照登基稱帝，是為武宗。六月十一日，武宗為聖祖母王氏上尊號為太皇太后。
到了正德五年（公元1510年），先是分封在寧夏的宗室安化王朱寘鐇在四月份起兵謀反，武宗派太監張永率京軍前去平叛。安化王之亂雖然很快平定，但輿論很快將戰火引到了奉武宗之意銳意改革的太監劉瑾身上。八月十一日，張永押送朱寘鐇回京，隨即指出寧夏之變完全為劉瑾所激。武宗為了平息反對勢力的怒火，不得已誅殺了劉瑾。到了年底，武宗以此做藉口為太皇太后上了一個徽號，想表現一下自己的孝心以挽回形象。另外有一點值得我們注意，在太皇太后面前，皇帝的自稱是“臣”。
比者外亂既定，內變潛消。數月之內，兩功併成。揆厥所由，寔惟慈訓。禮當報稱，誠切於中。謹率文武群臣奉冊寶上徽號曰：慈聖康壽太皇太后。仰祈慈鑑，俯納輿情。榮享徽稱，茂膺景貺。益綿介祉，永祚曾玄。臣誠歡誠忭，稽首頓首謹言。—《明武宗實錄卷七十》
從太皇太后變成慈聖康壽太皇太后，對王氏來說其實並沒有什麼區別。皇帝陛下連他親孃張太后都不放在心上，又怎麼會在意和他並無任何血緣關係的太皇太后呢？
身後風波
話說宮中在武宗回來之後才開始發喪，文武群臣這才素服聚集到清寧宮門外聽宣遺誥。可憐王氏在遺誥之中還要求皇帝“宜以萬幾為念，不得過於哀慽”，事實證明她想多了。慈聖康壽太皇太后崩後被諡為“孝貞莊懿恭靖仁慈欽天輔聖純皇后”。武宗打著送葬的幌子跟著梓宮一起去了天壽山，結果連基本的禮儀都沒有遵守。
癸未，梓宮至山陵獻殿，行安神禮。遣工部尚書李鐩祭告后土並天壽山之神。遣駙馬都尉崔元、林嶽、馬誠分告長陵、獻陵、景陵、裕陵、茂陵、泰陵。上忽馳馬至山下，陪祭官皆驚散。上飲於帳殿，遂宿焉。—《明武宗實錄卷一百六十三》
明憲宗茂陵
正德十三年六月二十三日，孝貞太皇太后神主祔享太廟。武宗前腳剛踏入太廟大門，天空之中立刻雷雹風雨大作，連大殿中的蠟燭都被全部吹滅。按明朝的規矩，等到大祥（去世兩週年）之後，王氏才以孝貞純皇后的身份祔廟，時間應該在正德十五年（公元1520年）。
但是正德十四年（公元1519年）六月的時候，宗室寧王朱宸濠在封國南昌起兵造反。八月，武宗親自率軍南征（雖然此時寧王之亂已經被平定）。十二月二十五日，武宗抵達南京，而且沒有露出一絲要返回北京的念頭。正德十五年正月下旬，大學士楊廷和指出孝貞純皇后大祥之日將近，希望陛下能儘早返京，然而武宗卻根本不為所動。
辛亥，大學士楊廷和等言：“近欽天監另選二月十三日郊祀。又孝貞太皇太后大祥，神主祔廟亦在二月十日。此禮皆皇上所當躬親舉行者。今日期漸近，內外人心不勝懸望，伏乞鑾輿早回。”不報。—《明武宗實錄卷一百八十二》
直到正德十五年閏八月，武宗才從南京啟程回京，但是直到十二月十日從抵達北京，但隨即在十二月十三日南郊大祀之時吐血倒地。可憐的孝貞純皇后神主祔廟儀式，不但在正德十六年（公元1521年）正月初六日才舉行，武宗本人病情沉重，只能讓駙馬都尉蔡震為代行禮。蔡震是英宗次女淳安公主的駙馬，輩分上倒是和孝貞純皇后相同。
太廟內景
王家外戚
王鎮：孝貞純皇后之父，原籍順天府密雲縣人，襲祖職義勇衛千戶，因而遷到南京。王氏被冊為皇后之後，王鎮進封金吾左衛指揮使。也許是憲宗對於皇后心中有愧，他對於王家人倒是非常照顧。王鎮一路從指揮使升任中軍都督府同知乃至中軍右都督。史書上稱王家“世以德善相承”，王鎮本人更是“篤行君子”，想來王氏能有那麼佛系的心態，受家庭的影響很重。成化十年（公元1474年）六月，王鎮去世。
王源：孝貞純皇后之弟。王鎮死後，封錦衣衛都指揮使。成化十八年（公元1482年）升任中軍都督同知，成化二十年（公元1484年）進封瑞安伯，歲祿一千石。賜世襲誥券，號推誠宣力武臣，階榮祿大夫，勳柱國。弘治六年（公元1493年）進封瑞安侯，更號奉天翊運推誠佐理武臣，階特進光祿大夫，歲祿一千三百石。其父王鎮追封阜國公，諡康穆。弘治十六年（公元1503年）加太保，武宗登基進太傅。嘉靖三年（公元1524年）七月去世，贈太師，諡榮靖。
王清：王源之弟。成化十八年（公元1482年）封錦衣衛正千戶，弘治八年（公元1495年）進都督同知。弘治十年（公元1497年）封崇善伯，歲祿一千石。賜世襲誥券，號推誠宣力武臣，階階榮祿大夫，勳柱國。嘉靖十三年（公元1534年）去世。
王浚：王清之弟。成化十八年（公元1482年）封錦衣衛百戶，弘治三年（公元1490年）升千戶，弘治五年（公元1492年）遷指揮使，弘治八年（公元1495年）進都督同知。正德二年（公元1507年）封安仁伯，可惜當年十一月即去世。
王家一門一侯爵、二伯爵，皇后之父追封公爵，可謂“榮寵冠於一時”。但是王家子孫都“謙慎守禮”，是明代外戚中的一股清流。
結語：在萬貴妃和憲宗朱見深那場可歌可泣的偉大愛情面前，任何一個別的女人都會產生深深的無力感。縱然是中宮皇后又能如何？平庸無能甘當透明人，是這位孝貞純皇后最大的後宮生存之道。
憲宗駕崩後，繼位的明孝宗並非她親生，太皇太后卻是皇帝親祖母。自己雖貴為皇太后，可在這後宮之中依然毫無存在感。至於明武宗，更是名義上的孫子，和她本人沒有任何血緣關係，以至於對她這位祖母的喪事都極不用心。孝貞純皇后的一生，是悲劇的一生。