“賴有嶽於雙少保，人間始覺重西湖”，這是清代詩人袁枚《謁嶽王墓》詩裡的兩句。“雙少保”指的是南宋抗金名將岳飛和明朝兵部尚書于謙，兩人都有“少保”這個職銜，死後都葬在了西湖附近的山上。“西湖因為有這兩位英雄才更被世人所看重”，袁枚的詩表達了很多人的心聲。岳飛的故事家喻戶曉，婦孺皆知，那于謙是一個什麼樣的人呢？
于謙
罵人出了名。于謙是浙江錢塘人，出生於一個官宦世家，23歲考中進士，踏入官場，可謂年少有為。他最早出名是因為“罵人”。當時明宣宗朱瞻基平定了漢王朱高煦的叛亂，他讓御史于謙在大殿上申斥朱高煦的罪行。于謙“罵”的正義凜然、情理兼備、酣暢淋漓，把內心不太不服氣的朱高煦“罵”得魂飛魄散、汗如雨下、低頭認罪。于謙由此得到了朱瞻基的賞識，進步很快，沒幾年就當上了兵部右侍郎，開始以“巡按”的身份到各地巡察。無論到哪，于謙都清廉自守，關心民生疾苦，與當地官員一起想辦法，改善百姓生活，深受地方官員和百姓的愛戴。
于謙劇照
不願送禮下了獄。宣宗朱瞻基死後，太子朱祁鎮即位，就是明英宗。他的“大伴”——宦官王振開始得勢，等太皇太后和“三楊”等人一死，王振沒了束縛，更是權勢滔天、為所欲為，外地官員進京必須到他府上送禮，不然就要吃苦頭。于謙是個正直的“犟”人，進京時就不給王振送禮，結果被王振羅織罪名關進了監獄。多虧于謙名望高，很多地方官員、百姓乃至一些藩王都聯名保他，他才得以出獄，繼續任職。
明英宗被俘
大殿之上打死“特務頭子”。1449年9月，駭人聽聞的“土木堡之變”爆發，英宗朱祁鎮被俘，明朝50萬大軍被滅，這猶如晴天霹靂震驚了每個人。大臣們聚集到大殿上，強烈要求監國朱祁鈺（朱祁鎮之弟）下令，嚴加懲處挑唆英宗出征的宦官王振的家人。錦衣衛指揮使馬順是王振的黨羽，是留守京城的大特務頭子，他對鬧事的文官們大聲斥責，讓他們立馬滾出朝堂。沒想到這一下子引爆了火山口，文官們平日裡積壓下的對王振團伙的怨氣怒氣猛然爆發，讀書人變成了幹仗的莽夫。
王振劇照
有人抓住馬順的頭髮使勁拽，其他人一擁而上開始推搡，馬順被推倒在地，大臣們拿著象牙笏板劈頭蓋臉一頓暴打，馬順被打得血流滿面。有人打著不解氣，張嘴狠咬馬順臉上的肉，還有人脫下靴子打，沒想到打偏了，把馬順的眼珠子打了出來。人多力量大，在一群文人的群毆下，馬順成為歷史上唯一一個在朝堂上被文臣打死的強力部門負責人。監國朱祁鈺沒見過這等血腥場面，嚇得趕緊逃跑，被已是兵部尚書的于謙給攔住了。于謙說馬順是王振的同夥，本來就該死，要求朱祁鈺赦免大臣們。群情激憤之下，朱祁鈺只好答應，而且還下令把王振的侄子綁縛刑場凌遲處死，至此，這場震撼古今的朝堂鬥毆事件才算落下帷幕。
朱祁鈺劇照
擁立新帝守衛北京。打死一個特務頭子解決不了問題，面對皇帝被俘和瓦剌大軍的進逼，明王朝已經到了一個生死存亡的重大關頭。在這個關鍵時刻，于謙做出了自己的三大貢獻：一是嚴詞駁斥徐有貞等人提出的遷都南京的建議，力主抗戰，堅定了朝廷守衛北京的信心。二是擁立新帝。英宗朱祁鎮在韃靼人手裡，明廷備受要挾。于謙等人在徵得皇太后的同意後，尊朱祁鎮為太上皇，擁立朱祁鈺為帝，使韃靼太師也先挾英宗以令明廷的圖謀落空，奪回了戰略主動權。當然，這一舉措也為于謙埋下了日後的殺身之禍。
第三就是守住了北京城。擒獲英宗後，瓦剌人有些得意忘形，光想著如何利用英宗去撈取好處，進軍遲緩，給於謙重新徵調軍隊、鞏固京城防守提供了機會。于謙在短時間內調集了22萬軍隊到京，在兵力上佔優。他沒有據城固守，而是把大軍列陣於北京九門外，發出“後退者斬無赦”的軍令，與瓦剌大軍對峙。瓦剌大軍數次進攻都被明軍擊退，又怕明朝各路援軍抵達後自己陷入包圍，被迫撤軍，北京城保住了，明王朝轉危為安。
含冤被殺。“高尚是高尚者的墓誌銘”，北島的這句詩挺對應于謙的遭遇。瓦剌人撤退出塞後，覺得拿著英宗也沒啥用，就想放英宗回去，跟明廷議和。新皇帝朱祁鈺過了皇帝癮，心裡不願意哥哥朱祁鎮回去。于謙再三勸說，朱祁鈺才派人把英宗接了回來，但馬上就軟禁起來。于謙這麼做，表明他真是一個正直高尚的人，他明知道朱祁鎮心裡怨恨他（于謙力主尊其為太上皇），若是卑鄙小人，肯定不願意把一個仇恨自己的人接回來。但于謙為了朝政大局，為了新皇帝的名聲，還是做了這件“利社稷卻害己”的事。最後他被複闢的朱祁鎮所殺，正應了北島那句“高尚是高尚者的墓誌銘”的詩句。
其實，只要朱祁鈺好好的，于謙也不會有啥事，他是朱祁鈺最信任的大臣。但倒黴運來了，躲也躲不過。先是新太子（朱祁鈺廢太子朱見深，立自己兒子朱見濟為太子）病亡，到了景泰八年，朱祁鈺又突然病重，不能理事。大臣石亨、徐有貞和太監曹吉祥等人趁機發動“奪門之變”，把太上皇朱祁鎮解救出來，重新登基。如此一來，于謙的厄運來了。重新登基的朱祁鎮明明知道于謙對大明有再造之功，但在徐有貞、曹吉祥等人的蠱惑下，為了所謂的“復位有名”，還是昧著良心將於謙處死，製造了中國歷史上忠臣被殺的一大冤案。
于謙死於1457年2月16日，享年59歲。他一生剛正無私，一心為國為民，正如他寫的《石灰吟》：千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉身碎骨全不怕，要留清白在人間！明朝萬千子民都要感激於謙，是他於危難之中守住了北京城，延續了大明近200年的氣數。否則，大明很可能成為偏安江南的一隅之朝，明朝的歷史將徹底改變。後人也要感激於謙，他那忠烈剛正、報國為民的精神是留給後人的巨大財富。