【中國故事】
作者：李春雷（中國報告文學學會副會長、河北省作家協會副主席）
想著全區偌大的“領土”，偌大的“版圖”。偌大的“領土”和“版圖”上，矗立著這1326座頂天立地的大鐵塔。想著這些大鐵塔，正在為冬奧會提供著動力，他就滿心喜悅，渾身力量。
這1326座鐵塔啊，像極了一個個八面威風的大將軍。
而這1326個大將軍，卻都是他的部下呢。如果這樣，他，不就是大元帥了嗎？
想到這裡，他禁不住自豪地笑了。他的自豪，塗滿了藍藍的天空，升騰成一朵朵飽滿的白雲。
插圖：郭紅松
大雪紛飛，像什麼？
浪漫的人會說，若玉屑，似柳絮，銀裝素裹，分外妖嬈。
沉重的人會說，那是寒冷，那是苦惱，那是老天爺煩心時撓頭的頭皮屑。
前半生的周恩忠，屬於後者。
後半生的周恩忠，屬於前者。
一
崇禮縣，隸屬於河北省張家口市，距張家口中心城區50公里，距北京220公里，總面積2334平方公里。
這片區域，乃陰山餘脈與燕山的交接地帶，山峰海拔在1600米左右，屬中低山區。
此地氣溫比較極端，冬天低至零下40攝氏度。農曆十月便進入冬季，直到第二年三月，統統是冰雪世界。
俗話說“十月的雪，賽如鐵。”
冰雪世界裡，這裡的人們習慣於滑冰。自古以來，土生土長的人們為了生存、生活和生產，開發了最原始的冰雪運動。人們用木頭製作一輛簡易冰車，再打造兩柄鐵質冰錐。就這樣，端坐冰車上，兩手執冰錐，像南方人划船一樣在冰雪上滑行，快如閃電。
大自然，給貧窮的人們減免了一半的摩擦力。
於是，人們上學、打獵、相親，甚至打架、偷盜、偷情，都揮舞著冰錐、駕駛著冰車。
…………
周恩忠，男，1962年10月生於崇禮縣石窯子鄉趙侉溝村。
兄妹八個，五男三女，他是老六。山坡上，一孔黑幽幽的窯洞，便是全家人的住所。這裡的人們啊，世世代代生在窯洞裡，死在洞窯中。
小時候的他，雖然缺衣缺食，卻也不缺兒童的天性。像所有的孩子一樣，他也有自己的冰車和冰錐。
簡單的快樂，也是快樂啊。
二
崇禮屬於山區，山勢高聳卻又平緩渾圓，且寒季漫長、冰雪豐厚，又瀕臨京津地區，特別適合發展冰雪運動。
1980年，隨著改革開放的春風，京城裡某些有錢人和有閒人，便悄悄在這裡開發出了第一塊雪場。
可週恩忠的生活，仍是像一塊寒冰，默默地融化著，暗暗地痛苦著。
中學時期，他愛好數理化，對物理特別感興趣，但那個年代，高考對於鄉下孩子來說，難於登天。
這期間，由於貧病交加，他的大哥、三哥、姐姐和弟弟，陸陸續續地夭折了。
高考落榜後，他只得回家務農。
全家人，仍是住在沉悶的窯洞裡，不能通風，沒有電燈，只有隧道般堅硬且封閉的暗淡。
每年冬天，面對漫長的冰雪寒冷，已經漸漸成年且有文化的他，越來越感到了生命的沉重和無奈。
“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。”李白的千古名句，描寫的正是當地苦寒。軒轅臺，就位於崇禮縣附近。
詩人的苦惱，千年的苦惱，也是老天的苦惱，更是他的苦惱。
的確，彼時的崇禮，是全國有名的國家級貧困縣。
三
1983年，村裡招考一名電工。在此之前，小村沒見過燈泡。
他報名，竟然考上了。
最早是水泥電杆，高壓電4000伏，村民用電是低壓380伏和220伏。高壓電杆22根，高10米；低壓電杆8根，7米高。
他每天就圍繞著這30根細細瘦瘦的電杆，巡檢、架線，為村民送去光明。
有了電，小村不僅明亮了，也更有力氣了，開始發生著細細碎碎卻又轟轟烈烈的變化。
他的心情、他的身體，也在發生著轟轟烈烈卻又細細碎碎的變化。懵懵懂懂中，青春期的他，荷爾蒙爆表。
媒人介紹的姑娘王世玲，是三里五鄉有名的漂亮女子。他心裡樂開了花，可女方母親的臉上卻苦成了霜。丈母孃嫌他家窮，又住窯洞，揚言要三間瓦房做聘禮，如果沒有，休想。因為姑娘備選的男方，不是官員子弟，就是富裕戶。
但他是村電工啊，除了農業收入，每月還有9元補助，也頗讓人羨慕呢。
他拍拍胸膛，向丈母孃打下了包票。
來年春天，他依靠自己的小積蓄，又借來一筆錢，果然蓋起了三間紅磚藍瓦房！
於是，當年秋天，他娶到了稱心如意的美嬌妻。
1985年8月，縣電力系統招工。由於表現優秀，他被推薦參加考試。經過嚴格遴選，正式入職鄉電管站，轉為城鎮戶口，月工資60元。
他負責全鄉18個村莊的電路安裝、維護，兼收電費。那893根電杆，就是他的全部工作，全部世界。
他每天揹著工具兜，裡面裝著鈑手、鉗子、改錐等“武器”。工具兜挎在腳踏車上，或掛在屁股上，威風凜凜，儼然一個全副武裝計程車兵。
…………
滑雪運動，最早起源於北歐。
據史料記載，約4000年前，中國華北地區有人使用類似滑雪板的工具，但記載過於簡略。具體方位，更是語焉不詳。
是不是崇禮呢？
有待考證。
但是，崇禮人啊，做夢也沒有想到，這裡將來會成為一次世界冬季奧運會的主要賽區！
四
日子雖然貧寒，卻也幸福呢。
幾年後，周恩忠有了兩個孩子：大女兒周麗麗，小兒子周大船。
為何取這些名字呢？或許是對未來生活的希冀，或許是夢想走出逼仄的大山。總之，誰又能限制貧窮對於美好的嚮往呢。
的確，一女一子，正巧是一個“好”字。
果然，隨著時代的前行，他的生活和事業，也像冰雪融化的河面，緩緩地泛起美麗的浪花。而他家庭的小船，也靜靜地駛向了理想的港灣。
2003年1月1日，周恩忠調到縣城供電所工作。
2005年8月，他擔任縣供電公司工程隊副隊長，負責電力裝置安裝。
這時，縣裡上馬11萬伏變電站。於是，崇禮大地上，第一次有了92座鐵塔。這些身材龐大的鐵塔們，高達35米。
它們，是全縣數萬根電杆的主心骨。
它們，恰似92位將軍，率領著漫山遍野的數萬士兵。
他的家裡，原有16畝山坡地。過去種莜麥、胡麻、土豆、蠶豆和山藥，收入微薄。他到縣城工作後，為了方便生活，就買下兩間30平方米的簡易平房。誰知第二年，縣城改造提升，平房正在拆遷之列。這樣，他僅僅新增2萬元，便有了一套71平方米的樓房。從此，妻子將土地出租，到縣城周圍的滑雪場打工，過起了城市生活。
2010年，為了兒子結婚，他又借款11萬、貸款7萬，買下一套86平方米樓房。他月薪3000元左右，妻子每月也有1500元收入。雖然日子緊緊巴巴，也頗有收穫呢。
2014年3月，他進一步被重用，擔任輸電運檢班副班長，負責全縣輸電電路的巡檢和維修。
全縣偌大面積，都是他的管轄區。而他的轄區內，已經有了326座大鐵塔。
他還不知道，這時候，國家正在申辦冬奧會。
2015年7月31日下午17時58分，國際奧委會主席巴赫在國際奧委會128次會議上正式宣佈：北京獲得2022年冬季奧林匹克運動會舉辦權！
而崇禮，竟然是比賽主場地之一。
整個燕山，為之一振。
五
2016年，崇禮縣更名為崇禮區。
伴隨著城鎮化和冬奧會臨近，全區電力設施大提速。
申奧之前，全區11萬伏變電站只有兩座，現在增加到7座，同時，還有了兩座22萬伏變電站。主體輸電線路達到316公里，1326個基塔。
這些基塔，全部分散排布在野外的山坡上。
工作量，大大增加了。
他每天的工作，就是在野外的山坡上，維護線路，巡視、檢修、排除隱患。316公里，基本靠步行。
最大的基塔，高達55米。塔與塔，距離250米，最遠可達600米。
最關鍵的是，塔與塔之間，線與線之下，全部是山坡、山溝和河流。不用說，這是世界上最難行走的路。
夏天，酷熱難當。可再熱的天，也必須穿帆布皮鞋，防水防草防蛇。還要穿上秋褲、束緊襪子、繫好綁腿，不然蟲蟲牛牛鑽進褲腿，可不容易抖摟出來。螞蟻咬尖扎扎地疼，那還不要緊，如果遇到不長眼的蜈蚣或小蜥蜴，就是給你扎毒了。斜肩挎一個帆布包。檢修的工具，重達5公斤。脖子上的軍事望遠鏡，像一塊磚，雖然沉重，卻是必不可少。
深山野嶺，亂石嶙峋。荒草一米深，蛇多。當地大多是毒蛇，肥嘟嘟，茶杯粗細，與草色混同，極難辨認。有一次，他不小心，感覺腳下肉肉的，還沒有反應過來，蛇反身就是一口，戳破帆布鞋，幸好沒有出血。
狍子臥在草深處，睡覺，千百年誰來打擾呢。他一腳踏進來，狍子嚇一跳，猛地躥出來，像一頭小豹子。他嚇得魂飛魄散，驚倒在地。
他傻傻地坐在地上，滿頭大汗。好一會兒，身心才恢復平靜。
有時候，下雨了。四周空曠，無處躲藏。他只能坐在石頭上，抱住頭，一任雨水澆淋。這時候，最無助、最孤獨、最傷心，禁不住淚水流下來。
過一會兒，雨停了，繼續往前走。
冬天，零下40攝氏度，更是揪心。導線熱脹冷縮，會造成絕緣子與橫擔連線，中斷輸電。
這時候，他就穿著特製的軍大衣，高腰棉靴，頭戴大棉帽，細細地盤查。
開始時，天太冷。步行幾公里後，衣服裡面出汗，腳下冰滑，撥出的哈氣都結成了冰霜。
他，變成了一棵行走的雪松。
…………
這些年，雖然人到中年，但他還在繼續學習，參加電力系統的各種考試。
基層電力職工最需要的兩個證書，是農網配電營業工技師和配電線路技師。
這兩個技師證，都是中級職稱，全國統考，特別難以透過。這些年，考過兩門者，全縣只有兩個人。而他，便是其中之一。
不僅他愛學習，孩子們也上進啊。2003年，女兒考上了河北經貿大學英語專業，終於實現了家族和小村的大突破。兒子雖然沒有考上大學，卻也順利入伍，成為一名海軍，在大輪船上服役。是的，不僅他的家庭在變好。全區、全市、全省、全國，都在逐步好起來呢。
2019年5月5日，崇禮區正式退出全國貧困縣序列。
而幫助崇禮區走出貧困的主要推手之一，便是冰雪產業。
截至目前，崇禮區已有七個大型滑雪場，小的滑雪場早已數不勝數，而相關配套產業，更是遍地開花。
這些年，看到冰雪，周恩忠的心底總有一種微妙的溫熱，彷彿是前世的朋友。
六
每天早上8點半，周恩忠就出發了。
他的工作，特別單調：頭上六根線，腳下一條路。
的確，高塔與高塔之間，只有6根線，除了1根光纜，還有兩根架空地線。這是保護線，可避雷，可保護主角——3根導線。若是常規雷電，保護線可將電流引入大地，但如果雷電規模太大了，就可能觸發事故。
他揹著帆布工具兜，挎著軍事望遠鏡，真像一個大將軍呢。
大將軍孤獨地走著、看著。走到每一座鐵塔下，先細細審視一遍塔基，再用望遠鏡，向塔身高處掃描。每一個絕緣子、每一顆螺絲、每一根角鋼，都要察看。如果感覺不放心，就爬上去，用手摸一摸。
夏天，最怕雷電。
雷電，極易把絕緣瓷瓶打碎，擊成四六瓣，造成導線落地。而導線斷了，在遠處根本看不到，只有走到400米以內，才能看清楚。
雷電事故，防不勝防，年年都會有。
2020年7月24日晚8時左右，電閃雷鳴中，前長316線路突發事故：重合閘不成功，導線接地！
當天晚上，天太黑，又下著大雨，根本無法前往。第二天早晨，大雨未歇。他穿上雨衣，背上裝備，匆匆出發，尋找事發地點。
此地位於城區東部10公里處的喜鵲梁山坡，海拔1500米左右。整條線路8公里，30座基塔。他步行了幾乎整個線路，直到中午，才發現雷擊兩處。其中3個絕緣子受傷，碎裂一個。
事故點找到了，馬上檢修。他調集全班5個人，傾巢出動。
事故處距離公路一公里。一切維修裝置和相關用料，必須人工扛過去。手板葫蘆8公斤、接地線30公斤、繩索10公斤、滑輪鋼絲30公斤、3個絕緣子共15公斤……
50米高的塔頂上，他繫緊安全繩，高空作業。力量可達三噸的手板葫蘆，把長長的、重重的電線拉回來，拉直。再更換絕緣子，接上。
大風呼嘯，整個塔身搖搖晃晃。但他早已忘記危險，忘記恐懼。
直到天黑，才維修完畢。通知排程，恢復送電。
這條線路的主要供電目標，便是冬奧會比賽主場館之一的太舞雪場。雖然還有一條備用線路供電，但也要馬上修好啊。
刻不容緩，刻不容緩！
…………
2021年1月6日，最低氣溫達到零下43攝氏度。
晚上7點20分，排程室突然通知發生停電事故，事故線路——崇太311。
馬上尋找事故點！
憑經驗，他感覺是在15公里處。
他走夜路，摸到那幾個基塔下，用手電筒照射。果然，電線因冷收縮，翻過絕緣子，與橫擔相連。
馬上維修！
零下43攝氏度的酷寒中，他顫巍巍地爬上35米高空，再用滑輪，把維修裝置和材料運向空中。然後，赤裸雙手，用4個絕緣子，把導線下拉至下一個橫擔，固定堅實。
作業完畢後，兩隻手已經凍得僵硬麻木。
他只得坐在高空中，閉上雙眼，把雙手塞進手套中，交叉著，緊緊地捂在胸前，自我取暖。
5分鐘後，他才拿起雙手，慢慢地爬下鐵塔……
七
不僅天氣造成意外，還有人為事故。
比如，沿途大型機械施工，極易挖斷電纜。雖然反覆告誡，卻仍有發生。
2020年10月的一天，一家建築公司加班施工，竟然挖斷通往冬奧會生活區的地埋電纜。多虧備用線路及時頂上，但也耽誤供電4秒鐘。
現在是賽前的準備階段，又是生活區域。如果是比賽用電，這是多麼嚴重的事故啊。
居然還有人偷盜塔材，造成災害。
塔材都是角鋼，價值不菲，竟然為有些不法分子所覬覦，趁夜間偷盜，擰掉螺絲，拆下角鋼。
為了防盜，供電公司在製造塔基時，將塔身10米以下部分全部使用防盜螺絲。但仍然有一些窮兇極惡的不法分子，冒險爬到10米之上，進行盜竊。
2021年11月9日，在頭道營村後山坡一個隱蔽處，一座30米高的鐵塔，竟然攔腰折彎。
原來是該死的盜賊，把10米處以上的螺絲擰開，拆掉了幾根角鋼。風大，造成塔身彎腰。
這起事故，處理了三天三夜，才恢復送電。
八
周恩忠的小日子，慢慢地紅火了。
僅僅幾年時間，外債全部還清。
女兒大學畢業後，供職區委信訪辦。2018年，被調到張家口市申奧辦，負責對外協調工作。由於工作出色，還被提拔為正科級幹部。兒子呢，轉業回到家鄉，由於當兵時在大輪船上負責給水，曾專門培訓，並持有相關專業證書，最近被區自來水公司作為人才引進，負責冬奧會場館和生活場區的供水工作。
女兒和兒子，都結婚了，小日子美滿。而他的工資和獎金收入，每月也漲到了5500元。
他親愛的妻子呢，現在經常陪著孫子或外孫，去周圍的滑雪場練習滑雪。
生活雖然安寧了，但他仍然不安心啊。
冬奧會結束後的幾個月，他就要退休了。
他最擔心的還是工作。因為自己的苦差事，年輕人一時半會還無法接手。
苦惱中，他也在探尋辦法。
2019年11月，他主動申請到山東省，學習無人機操控技術。全班150多人，他年齡最大。學習一個月後，畢業考試，全班一半人沒有透過，需要再次補考，而他，輕鬆過關。
他想，將來單位配上無人機，就可以實現空中巡視，那樣就輕鬆多了。
但現在，至少在冬奧會期間，這一切都用不上，用不上啊，還需要自己動動老胳膊老腿，走好最後一段路，站好最後一班崗。
想到這是此生的最後一班崗，他本來有些佝僂的腰身，又挺直了。
是的，他的確放不下啊。他已經向公司領導提出申請，希望延遲退休。他要趕緊帶出幾個徒弟，把所有的經驗教給他們，把無人機操控知識教給他們。
他不是在乎這個職位，更不是看重經濟收入。
說到經濟收入，還沒有退休，就有私營企業老闆找他了。他是當地最有名的電力施工工程師，聘金每月1。2萬元，還被委任施工隊隊長。但他拒絕了。
因為，他熱愛這個崗位，他熱愛這項工作。
不，他熱愛這份事業！
但他畢竟已是60歲的人了，往往巡山一天後，便累得癱軟在地。
癱坐在地的他，像一綹秋草，衰衰地歪倒著，臉上卻笑盈盈，一如滿山的新雪，在陽光下微笑……
九
現在，已是2022年1月，第24屆冬奧會馬上就要在家門口舉行了。
他每天的工作，仍是巡檢、巡檢。
他的工作乘用車原來是一輛桑塔納，太舊了。去年，他又自費買來一輛二手越野車。這傢伙是四輪驅動，像一隻小狍子，不，像一隻小豹子，一加油門，“嗖”地就躥上去了。
全區2334平方公里的“版圖”上，共有23條供電線路，計316公里、1326座鐵塔。
這1326座鐵塔，全都是他的朋友，全都矗立在他的心頭！
想著全區偌大的“領土”，偌大的“版圖”。偌大的“領土”和“版圖”上，矗立著這1326座頂天立地的大鐵塔。想著這些大鐵塔，正在為冬奧會提供著動力，他就滿心喜悅，渾身力量。
這1326座鐵塔啊，像極了一個個八面威風的大將軍。
而這1326個大將軍，卻都是他的部下呢。
如果這樣，他，不就是大元帥了嗎？
想到這裡，他禁不住自豪地笑了。他的自豪，塗滿了藍藍的天空，升騰成一朵朵飽滿的白雲。
微笑過後，他再次挺直腰身，沿著面前的山路，走下去、走下去……
一個人的山路。
一個人的使命。
一個人的快樂。
一個人的世界。
陽光如雪，紛紛揚揚地灑落在身上，若柳絮，似銀屑。
60歲的周恩忠，認真地、快樂地走在一個人的山路上。
他走得細緻而紮實，雙腳踏在坎坎坷坷的山路上，就像雙手撳在高高低低的琴鍵上。又像乘坐著兒時的冰車，而雙手，緊握著兩柄冰錐，在記憶的冰雪世界裡奮力地划動著，劃回童年，划向永恆。
四周的群山，起起伏伏，像一隻只大大小小的睡臥的綿羊、駱駝，或白兔，眯著眼睛，吐著鼾聲，做著香暖的酣夢……
天地，一派祥和。
這一切，與我們的主人公一起，都在等待著一場這個星球上最盛大、最精彩、最高尖的冰雪盛宴的開幕……
《光明日報》（ 2022年02月18日 14版）