張恨水（1895-1967年），曾名芳貴，學名張心遠。祖籍安徽潛山，生於江西廣信。六歲蒙學，入當地書館就讀。十一歲讀《殘唐演義》，愛不釋手，遂又讀《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《封神演義》等古典小說。

據其《寫作生涯回憶》中介紹，十三四歲時，即從《聊齋志異》和《紅樓夢》的文字及其批註上，讀“懂了許多典故”， “領悟了許多作文之法”。

1912年秋，張恨水的父親病故，家道中落，他隨母親和五個兄弟姐妹返回老家安徽。

輟學的苦悶，迫使張恨水不能再潛心閱讀。次年，他考入孫中山設在蘇州的“蒙藏墾殖學校”，因經費不足，學校常常被迫停課。這使他有機會寫詩填詞，藉以宣洩自己的苦悶。他還給自己取了個時尚的筆名“愁花恨水生”。

1914年秋，他離開蘇州，以才學在漢口謀得為一家小報寫補白的營生，其時年僅十九歲。

張恨水開始用“恨水”二字作為筆名。是緣於南唐後主李煜的詞《相見歡》：“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東。”

他讀後，徹悟人生苦短，時光珍貴，遂取“恨水”二字。後來因名聲太大，人們早已忘卻他的本名，天下人都記住了他的筆名。

1924年4月，張恨水在《世界晚報》副刊《夜光》開始連載九十餘萬字的長篇小說《春明外史》，連載57個月之久，街談巷議，轟動古城。

當時有一個真實的故事，可以證明《春明外史》影響之大。太原交通司令潘宜之，有側室鄭秀珍，長得漂亮，且有文化，但對潘素無感情。讀了《春明外史》後，頗心儀書中的楊杏園，愛屋及烏，對新聞記者大有好感。

正巧，結識了當時名小說家張秋生的弟弟、太原報人張慎之。二人一見鍾情，逃到北平，成為夫妻。

張慎之進入《世界日報》工作，同人便開玩笑：沒有《春明外史》，豈有你們這段姻緣，張恨水是你的月老啊！

不僅是民間百姓喜歡張恨水的小說，就連堂堂的東北“少帥”張學良也是極為喜歡張恨水的小說。

張學良讀了《春明外史》，甚是喜歡，因此便有了少帥來訪張恨水之舉。這在北平成為當時的美談。二人一見如故，相談甚歡。少帥很愛慕張恨水的才學，欲請張恨水到司令部當秘書。張恨水拱手婉拒。

張恨水一家，人口多，經濟尚不寬裕，張學良為接濟他，責成有關部門授予他掛名“參事‘’，就是那種只領薪水，不參政務的閒職。

張學良原本想出自己的傳記，一直無合適人選，希望張恨水妙筆生花，實現自己有傳的願望。張恨水見少帥如此信任自己，自然欣然允諾。但因時勢政局不斷變化，一直未動筆，即不了了之。

到了1928年，張學良在瀋陽辦《新民晚報》，特函張恨水為他寫一部長篇小說。張恨水念舊情，遂寫《春明新史》，在《新民晚報》連載，給該報賺了不少人氣。

《啼笑因緣》連載後，社會上有傳聞說，小說中劉將軍搶沈鳳喜為妾，是暗喻張學良。又傳說張學良聞知，擺下鴻門宴，請張恨水到奉天，擬報此仇。

張恨水果真有奉天之行，但張學良非但並未加害，反而以禮相待。宴會上談笑風生，特別還說起關於《啼笑因緣》暗喻之謠言。

張學良開懷大笑； “無稽之談！”然後當眾授“東北邊防司令部顧問” 和“國民政府軍事委員會北平分會參事”兩職給張恨水。自此，張恨水每月可領薪俸一百銀圓。

後來，張學良聽信誣告，將法儲會會長丁春膏下獄。丁夫人到處託人說情無果，便找到素味平生的張恨水。急公好義、秉持公正的張恨水，給張學良致信，質問為何不經調查，聽信誣陷，即抓人入獄。

張學良對此函極為重視，下令徹查，發現丁春膏果然為人陷害，於是下令將其釋放。

後來，張學良因發動“西安事變”被蔣介石囚禁。1946年，張學良在軟禁中給張恨水寄了兩首詩。張恨水將詩發在他主編的《新民報》上，並寫下沉痛按語：

客有從息烽來者，帶有張將軍新詩兩首，真純可喜，將軍被羈十年矣！各方呼籲釋放政治犯，將軍甚至未被列歸於政治犯之列，而謂以家法處之。十年來探視將軍一家及其左右者，聞達百人。將軍以釣魚種菜為日常功課，晚間在菜油燈下讀書精進。亦以此損害其目力，壯年之身御老花鏡。將軍之兵讀實為神聖抗戰之直接動力。今日抗戰勝利，而東北內戰不已，將軍積壓息峰無以為力，其感慨將何如也！

可惜的是，張恨水終身也再未與少帥相見，不僅僅是他，張學良被軟禁後，當年大多數的友人也再未見過面，而當他恢復自由身之時，那些友人大多也已作古。

本文參考自：《民國清流之大師們的中興時代》