回想當初白居易官場失意之時，曾經將深宮之中的眾多嬪妃作為表象，作了一首幽怨意味很深的《後宮詞》。詩中的“可憐紅顏總薄命。最是無情帝王家”更是將帝王家的殘酷展現在世人面前。帝王之家從來都是權力至上，僅有的親情、友情和愛情往往也會在權力之爭中消磨殆盡。當年瓦剌部落大舉入侵大明朝時，剛滿二十歲的明英宗朱祁鎮不顧大臣們的反對，堅持御駕親征，最終還是在土木堡被敵人圍困，導致大明朝五十萬精銳部隊全數落入敵人之手。

而這一切的起因竟然是一個太監——朱祁鎮的寵臣王振。王振擅長揣摩人心，在加上常伴於帝王左右，對朱祁鎮比較瞭解，於是便投其所好，不斷慫恿，這才最終釀成了如此大禍。

朱祁鎮之所以受太監慫恿也有自身的原因：一是朱祁鎮年少輕狂，只顧自己戰場廝殺獲得的快感；二是朱祁鎮年僅八歲就稱帝，一直未得到文武百官的重視和服從，從而想借御駕親征樹立威風。

朱祁鎮的祖輩可謂是光芒四射，太爺爺朱棣在靖難之役中勇奪朱允炆皇位，創立永樂盛世。爺爺朱高熾、父親朱瞻基同樣果敢剛毅，開闢仁宣之治。光環之下的朱祁鎮當然也想成就一番偉業，但奈何年少輕狂，又受奸佞挑撥，最終斷送了祖輩創下的豐厚基業。

後來朱祁鎮被俘，危急存亡之際，于謙聯合太后立朱祁鈺為帝，帝號為景泰帝。朱祁鈺稱帝后一改平時軟弱的行事風格，在於謙的幫助下成功打贏了這場京城保衛之戰。

後來，朱祁鎮失去了利用價值，敵人便用他換了一些贖金。而朱祁鎮回京後則住在南宮，剛開始一直遵守新帝為他設下的禁足令。但此後又依靠徐有貞、石亨再次爭奪帝位，那景泰帝朱祁鈺為何沒有直接殺掉這個成事不足敗事有餘的哥哥呢？

首先，在朱祁鎮被贖回以後，為了解決“二王並立”的局面，朱祁鈺從此稱朱祁鎮為太上皇，並將其禁足於南宮。由於朱祁鎮已被鎖進“牢籠”， 朱祁鈺也就沒有了殺他的理由。

其次，朱祁鎮因為自己的年輕氣盛和莽撞斷送了大明朝的精銳部隊，差點兒將祖輩打拼下的江山拱手讓人，從而失了人心。而朱祁鈺則在危難之際勇挑重任，力挽狂瀾，從而樹立了威望，讓文武百官、黎民百姓都對其俯首稱臣。在強大的群眾基礎加持下，朱祁鎮的威脅則更小了。

但朱祁鈺並非從未對這個哥哥起過殺心，因為在《明英宗實錄》當中出現過的“金刀案”就與此有關。當初朱祁鎮入住南宮時，朱祁鈺派給哥哥的僕役大多是他安排的眼線，但隨著僕役跟隨朱祁鎮的時間越來越長，心中開始偏向朱祁鎮。一個名字叫阮浪的太監與朱祁鎮走的尤其近，因此朱祁鎮賞賜給他了一把金刀，而這件事被一位眼線發現並上報給了朱祁鈺。

朱祁鈺雖說只是臨危受命的明代宗，但自古以來權利對人的誘惑都是致命的，享受過權利的朱祁鈺當然也不願再拱手讓人。因此，“金刀事件”讓朱祁鈺勃然大怒，下令嚴刑逼問阮浪。重刑之下阮浪仍然堅稱朱祁鎮並無謀反之心，這才讓朱祁鎮逃過了一死。但朱祁鈺的疑心並沒有減輕，對朱祁鎮的防備之心也愈來愈重。

從“金刀案”就能看出，朱祁鈺對哥哥朱祁鎮其實是動了殺心的，但他又不屑於暗中殺害自己的哥哥，於是一直在找一個“光明正大”殺死朱祁鎮的理由。

朱祁鈺生性溫和，且早年與哥哥朱祁鎮關係十分要好，因此在沒有正當理由的情況下，他也實在難以狠下心對哥哥下手。儘管朱祁鎮入住南宮後，許多大臣勸說朱祁鈺儘快處理掉朱祁鎮，但朱祁鈺卻一直猶豫不決，一直在尋找和等待一個恰當的理由。

朱祁鎮住進南宮以後儼然成為了斷翅的雄鷹，但這並不妨礙一些心懷不軌的人打他的主意。

當朱祁鈺重病之時，徐有貞、石亨串通太監曹吉祥發動了奪門之變，而病榻上的朱祁鈺聽到朱祁鎮奪走皇帝寶座的時候，已經無力應對，只是連聲稱好並繼續臥床修養。

但朱祁鎮不同，他重奪帝位之後便立即賞賜徐有貞、石亨以及太監曹吉祥等人，並大動干戈殺害朱祁鈺的親信，甚至處死了很多京城保衛戰中戰功赫赫的功臣，朱祁鈺得知這個訊息後暴斃而亡。

而這時的朱祁鎮則開始重振大明王朝，這一時期他取得了一定的成就，但在晚年卻又輕信奸臣的讒言，將朱祁鈺拼命挽回的基業毀於一旦。

縱觀這段歷史，我們可以看出朱祁鎮、朱祁鈺二人都不是帝王之才，朱祁鎮雖然果敢但卻過於獨斷專行，朱祁鈺雖然清明豁達但太過優柔寡斷，兄弟二人都有突出的優點，當然也有致命的缺點，都不具備開創盛世的潛質。