最近，Netflix 推出的迷你劇集《後翼棄兵》（The Queen‘s Gambit），在中外都獲得了很好的口碑。連恐怖大師史蒂芬·金都發文稱讚它為年度最佳。
金在推特上寫道：“在這個被詛咒的一年中，我看了許多劇集 ——我知道不是隻有我這樣而已 ，而這些佳作之中最棒的就是《後翼棄兵》。我以為沒有作品能打敗《芝加哥七君子審判》，但這部辦到了。”
在豆瓣上，《後翼棄兵》也斬獲了9。2分的高分。
其實，《後翼棄兵》改編於沃爾特·特維斯的同名小說，由導演斯科特·弗蘭克親自操刀劇本，講述了一個“天才少女”的成名之路。
而“天才少女”的成長背景則被置放在一個在毫無女權可言的時代，
她在被父親拋棄的孤兒院長大，如何在藥物酒精與清醒間搖擺，然後如何在男人統治的棋盤上戰勝男人的故事。
我自己看完倒覺得劇集沒有特別“激進”的觀感。她帶有女性主義的視角，但也不乏“男性凝視”的段落。而且說實在的，相比好壞，我倒更注重它的解讀空間。
01人設：反套路，不反高潮
自古，“天才”都是孤例，很難帶入，也很難共情。
但《後翼棄兵》的顛覆性就在於，它聚焦了“成為天才的代價”。
觀眾們最想看到的是“天才的如何成功”，而它想說的則是“鑄就天才的那些挫敗”。
歷史上，束縛天才成為“天才”向來都是社會環境，無論是駱賓王，還是蔡文姬，背後都是大環境的傾軋以及周圍人無邊無際的惡意。
但《後翼棄兵》的顛覆性就在於，它聚焦了“天才自我的放逐”，而不是客觀的惡意。
後翼棄兵其實是國際象棋裡開局的一種方法。其實質就是把側翼的兵送給黑棋吃。透過捨棄重要的東西，以此獲得局面的優勢，這種開局法就叫後翼棄兵。
而電視劇中，女主哈蒙最終捨棄了此前至關重要的藥物依賴，從而獲得了世界冠軍，這就是天才成為“天才”背後的代價。
她親眼目睹母親的自殺，卻沒有淪為“應激障礙者”；她被送去孤兒院，卻沒有遭遇“霸凌”；她被送去家境不甚富裕的養父母家庭，卻也沒有遭遇進一步的人道主義災難。
在她成長道路上的這些困難，並沒有造就足夠的衝突。她很快地憑藉超高的棋藝天賦，名氣越來越大。而她遭遇到的最大困難甚至只是同齡人對於她打扮老氣的揶揄。
編劇摒棄了那些容易造成“狗血”的情節，以及為了“製造衝突”而刻意衝突的瓊瑤式段落。
女主角最大的人生困境來自於哪裡？來自於女性的自我恐懼。
她的親生母親和養母的不幸，很大程度上，在於不敢正視自己的內心，任由那些自我的情緒吞沒了自己。母親因為失去愛情，而心生倦怠，自殺去世；養母則因為失去孩子，過度悲傷，縱酒而死。
上一代的絕望，在女主角哈蒙的身上也能時常看到。藍色藥丸和偌大棋盤，只是她逃避日常生活的慰藉和意義，而她根本無力接觸這個真實而殘酷的世界。
在最後一晚的對弈，她扔掉了藥丸，遠離了酒精。她想起了母親的臉，她說：“那是一個錯誤”，而她終於敢於直面這些恐懼。
編劇極大地放大了“天才的代價”，而卻也沒有把那些“恢弘壯麗的英雄時刻剔除”，因而它變得如此“反套路”，卻沒有“反高潮”。
我們仍能為她在棋局上的成功所吶喊，但也同時能體味到這份成功背後的人生意義——她的人生不是成為世界棋王，而成為棋王，只是她人生的一部分副產品。
“在觀影過程中，觀眾們唯一在乎的，是她會不會打敗那個俄羅斯人。但是，這不是原著的真正主題。對我來說，這是一個關於天賦的痛苦和代價的故事。”導演弗蘭克說。
人並不只是一幅在別人眼中“只想贏”和“只會贏”的機器，而是“下棋只是人生中的一部分”。
02 敘事：快節奏，緊張感爆棚
作為一部迷你短劇，《後翼棄兵》無疑有著相當快的敘事節奏。但作為一門不太親民的棋類遊戲，主創是如何做到讓那些對國際象棋一竅不通的觀眾看得津津有味呢？況且，劇作中的每盤棋還被視為每一集內容的高潮節點。
除了攝影鏡頭頻繁地切換，我們可以瞭解在場的人的情緒和表情，同時藉助大量剪輯，觀眾觀棋才有了那種水銀瀉地一般的節奏感。
它彷彿變成了一部“熱血漫畫”，其中，技藝的部分很大程度上被抽象化了，同時也被神聖化了。就如觀看一部《網球王子》或者《足球小將》，裡面玄妙的“招式”已經讓人著迷了，至於它是否符合邏輯，在某些層面上就顯得無足輕重了。
在劇中，每當她吃下令人上癮的鎮定劑，就可以利用想象力在宿舍的天花板上模擬棋局。天花板上彷彿形成了一片斑駁的樹影，樹影被哈蒙重組排序，變成了一幅64格的黑白棋盤，她指揮著32個棋子在上面倒立著前進後退、博弈廝殺。
哈蒙還在高中同時與12位棋手對弈，這無疑讓人有種觀看《圍棋少年》的似曾相識感。
甚至哈蒙的比賽風格也成為故事加快節奏、提升氛圍的“助燃器”，她大開大合、只攻不守的風格，為了進攻和贏棋不顧一切。在渲染了氛圍之外，也迎合了主角的性格。
在看似“爽文”結構的快速推進之下，編劇仍然牢牢把握住了劇情的邏輯，觀眾一邊緊張地猜測著女主下一步的動向，一邊又在電影的敘述中清楚的看見了女主的轉變：
女主角的人物成長曲線，同樣經歷了從封閉到開放的過程，從入孤兒院時的完全封閉，到認識人生“導師”教工薩貝，教她下國際象棋，她的內心才漸漸地開啟缺口。直至她與繼母的關係改善，乃至在車裡的那一次握手，這是屬於兩個完全羞於表露感情的人的一次“心融在一起”的時刻。
最後，女主棄後，再進兵到底線，王后重生，這裡，進攻是女主的信條，也同樣是她的蛻變。棄掉自己威力最大的棋子皇后，幫助自己的小兵走到低線升變為皇后，這也是英文標題裡的The Queen。
這樣的一個完整的行為動機刻畫，使得讀者在最大程度上被帶入到劇情中之外，同樣也使得整個故事順滑無比，編排工整，引發讀者們的觀影興趣。
03 環境：娛樂性與現實性的結合
《後翼棄兵》將故事設定在1950年底，而那正是美蘇冷戰的高峰。而作為國家榮譽的一部分，國際象棋也是美蘇爭霸的又一道具。
俄羅斯人對國際象棋的熱衷，全世界無以倫比，尤其是前蘇聯時代，蘇聯棋手的水平登峰造極，一覽眾山，幾乎壟斷了所有世界冠軍，國際象棋也被俄羅斯人視為民族驕傲。
但是，一個瘦削的外國青年，卻創造了奇蹟。
而這個被美國人稱為“國家英雄”的棋手，正是《後翼棄兵》女主角哈蒙的故事原型。
鮑比·費舍爾，一個被後世尊崇為“沒有任何弱點”的曠世天才。
少年費舍爾在前蘇聯的“國際象棋霸權”統治下橫空出世，國際象棋界對他的評價高得嚇人：他是個天才神童，下棋時卻是一個成熟的戰士，驚人的鎮靜、精確的計算和惡魔般的機智。
當年，和他對弈的大師，有一種“菲舍爾恐懼”：緊張恐懼，西裝揉皺，不斷出汗，最終計算出錯而潰敗。
終於在1972年到74年間，他單槍匹馬從前蘇聯人手裡搶走了世界冠軍，這場決賽被世界輿論稱為“世紀之戰”，無數媒體雲集冰島觀戰。
但是，誰也想不到，費舍爾獲得世界冠軍後，從此沒參加過一場重大比賽，就此偃旗息鼓。
現實中的菲舍爾性情古怪，對政客不屑一顧；他既喜歡高額獎金，又拒絕商家邀請，甚至還拒絕了尼克松的會面，僅僅因為沒有出場費。他一度醉心宗教，不相信西方醫學。
甚至美國遭到“911”襲擊時，他竟然稱“這是絕好的訊息，我要為這種行為鼓掌……我希望看到美國被抹去。”被激怒的美國輿論，第二天痛斥這位昔日的“國家英雄”為“國家公敵”，晚年還因違規參賽，被美國政府通緝。
影片很好地塑造了女主角哈蒙的古怪性格，讓她成為了一個討喜的人。而現實上，國際象棋從未有過女性的世界冠軍。而這就是編劇創作劇本時，其娛樂性的體現。
同樣在1950年代末，美國民權運動開始風起雲湧。1955年12月1日，“民權之母”羅莎·帕克拒絕讓座並因此被捕，迎來了美國民權運動的曙光。到了1963年，美國人貝蒂·弗裡丹出版了《女性的奧秘》。
她抨擊社會使婦女同意成為被動的角色和依賴男性支配的原因。緊接著，女性的社會地位開始逐步提升。而這就是《後翼棄兵》，以及之前大火的《了不起的麥瑟爾夫人》系列的時代背景。
而沒人指望女人會下棋，沒人指望女人會說脫口秀的看法，開始變得搖搖欲墜。
劇中，喬琳既身為黑人，又身為女性，不甘成為被壓迫被輕視的群體，努力攢錢考法學院，透過自己的努力改變處境的努力才看上去如此動人。
而女主在與充斥在生活的每一個角落的歧視搏鬥之後。在故事的最後，她終於肯花時間逛了一下博物館，用象棋以外的東西餵養她的靈魂。
因為編劇相信，主角的勝利所帶來的鼓舞，正是人們在當下所需要的，這具備巨大的感染力和慰藉。
然而，在一片寂靜無聲的環境中，我們能否相信：人人都相信真正有力量的講述。