本文首發於公眾號“渡過”，ID：zhangjinzaibeijing。渡過公眾號由《渡過-抑鬱症治癒筆記》作者張進發起的精神健康公眾號，旨在科普知識，記錄案例，聯合患者、家屬，以及醫生、心理諮詢師等專業人士，共同打造精神疾病患者互助康復社群。
文／
文／
江棠
江棠
01
時間彷彿靜止了
這是一家小小的中醫院，悄然隱蔽於小巷中的曲徑通幽處。它沒什麼特別的地方，不見可以誇耀醫術的牌匾和錦旗，只有若有若無的一縷縷藥香，從那醫院裡的小鍋裡飄到無人的小巷裡，飄到很遠很遠的地方去。它靜靜的佇立在那裡，彷彿就算外面的世界車水馬龍，天翻地覆，它也不會有任何改變。
去年，我來過這裡。如今再去，許久不見，一切如故。
經營這家中醫院的，是一對熱愛生活的醫生夫妻。小房間裡盡是些叫不出名字的古籍，一面牆上都是抽屜，裡面是各式各樣的中藥。他們不僅精通中醫，還研究哲學，熱愛音樂。
醫生說，世間萬物都是平衡的，我們都只是深處於宇宙一隅。如果我們的平衡被打破，就會患上各種疾病。中醫就是要透過藥物調節我們內部的平衡。自然界相互關係的一切事物和現象，都存在著相互對立的陰陽兩個方面，比如上與下、左與右、天與地、動與靜、升與降、晝與夜、水與火、寒與熱等。陰陽之間具有相互鬥爭、相互抑制與相互排斥的關係，世界在對立與統一中延續。未知與永恆，矛盾與衝突……
我細細地回味這些話，時間彷彿也靜止了。
或許身軀患疾的人，思維上也會更加敏感矯情。吊瓶裡的藥液一滴一滴進入血液，流入四體百骸中，我望著潔白的天花板，心裡莫名生出一種隨波逐流的無力。
生活好像一團迷霧，我在一團迷霧裡，遇見一些人，經歷一些事，換個環境，又墜入了另一團迷霧裡。
02
那些利刃留下的痕跡
在這裡，每日來治病的人只寥寥幾人，醫生們也清閒的很，每次給病人們針灸、調藥的時候，都會與病人們聊聊家常。病人之間也會象老朋友一樣聊天。
當我對面病床上的病人向我介紹自己是一名小學班主任時，我有那麼一瞬間恍惚。她親切得不像我印象中的班主任。
她說，每個孩子的性格都是不一樣的，或強勢驕傲，或內斂深沉，或外向開朗，或膽小怕事。她說，要更關注那些住在角落裡的孩子，因為越是不諳世事的孩子，越鋒利如刃，這把刃不僅自傷，還會傷人。
聽著這位來自小縣城老師細緻入微的話，我的心裡不免生出了一絲絲敬佩與溫暖，在我勉可修補的心中撒下溫柔的漣漪，一圈，兩圈……
那些利刃留下的痕跡，依舊刻在我心底最深處。
03
所有的光都碎了
自小我便愛躲在自己的天地裡幻想，可是環境容不得我幻想。我本性懦弱，不喜紛爭。這樣一個不善言辭、相貌平平、成績不佳、性格懦弱的我，成了壓力下大家最好的發洩工具。
小孩子打人很疼，無論男生女生，都想在我身上懟出個青印子，或在我臉上留下抓痕，而老師默許了這種行為。
我經常看見我的試卷被撕碎，或我走在路上，迎面扣過來一隻垃圾桶。最終我身上的傷疤被家長髮現，家長領我去找班主任調解，可最後班主任把我罵了一頓。她質問我憑什麼出事了來找她，不理解她的忙碌，質問我為什麼這麼多人單單欺負我，一定是我的本質不好。
小孩子永遠辯解不過大人。最終，我接納了她作為語文老師五年一次也沒提問過我，接納了她隨手就能用本子把我臉上的眼鏡打歪，接納了她縱容所有同學都可以扇我耳光的事情。我的家長從小就教育我不能打架，不能還手，還不能哭，要懂得謙讓。
可是我真的很難受，一方面自尊極強的我受不了天天進學校的打罵，一方面又受道德的約束不敢還手。五年，二十個春夏秋冬，白天面對恐怖的打罵，晚上面對家長的訓斥和深夜的噩夢。我十歲了，卻只有二十公斤。
不管是語言上的折磨還是身體上的侮辱都讓我崩潰。缺少老師的管制，在這個以成績論英雄的學校裡流血事件也發生過。班裡唯一一個跟我關係好的男生被另一個同學打到額頭上，鮮紅的血液止不住往外冒，我在旁邊看到了一切。
而令我印象最深的，還有更過分的事。
我已經不記得他的名字，時間已經走了很多很多年，我的思維一直都是無比混亂的。只記得他媽媽是一名清潔工，家裡不富裕。如果這樣的孩子沒有最拔尖的成績加持，或是給班主任送禮，那他也很難能好好生存下去。
那一天他闖了個不算禍的禍，不小心把鋼筆水弄到玻璃上去了。班主任知道了以後，讓他媽媽站在五樓窗戶的邊緣，沒有任何保護措施地把玻璃上的墨水擦乾淨。
我看得觸目驚心，屏住呼吸，覺得自己都快哭出來了，生怕阿姨出危險、而其他同學都在笑。我不明白他們為什麼笑，是因為好玩嗎？班主任也是一臉輕蔑的笑，居高臨下地看著他媽媽一點一點在窗子外面擦玻璃。那個同學愧疚的哭了出來。這時他的父親也趕來了，還沒弄清楚情況，就隨手拿著一個鐵製的熱水壺朝他腦袋上砸了下去。班主任還在笑。
也許是因為我能理解他的處境有多麼絕望，看見的這一幕讓我做了好久的噩夢。我還記得他從前也有考的非常好的時候，可是這樣三天兩頭被找茬、被罵被打，據說最後他自己也放棄了自己，不再去學校唸書了。
我就這麼渾渾噩噩的年捱到了小升初。但我仍然以為我認真學習就會有救的。我開始拼命學習，我慢慢開始變好，變的不那麼沉默寡言。一位英語老師也特別喜歡我，從此我就愛上了學英語，因為從來沒有老師這麼對我。她讓我覺得我是有用的，而以前哪怕是跟老師好好說上一句話都是奢望；她的鼓勵讓我彷彿看到救命稻草一般拼命學習，成績直線上升。
可我真的有救了嗎？你以為從前的噩夢這就結束了，我能好好度過初中時光然後考上高中？
不，那一切並沒有結束。班級100多個人中還有十幾個小學同學，都無一例外的見證過我不堪過，他們以為我還像以前一樣渾渾噩噩，可以隨便打擊。
上半學期還是好的，我遮蔽了一切不堪的話語專心學習，直到有一天我看見我的凳子為什麼反光，定睛一看，原來凳子上被撒滿了汽水。前桌女生笑盈盈轉過來，鄙夷的說，我乾的。我問她為什麼這麼做？她說，好玩啊。
你知道什麼是不把人當人看嗎？我的文具盒被密密麻麻寫了一大堆不忍直視的文字，我永遠在學校聽不到有人喊我全名，都是用骯髒字眼堆砌的外號，甚至在課上這樣叫我。
其實僅僅是這樣還不至於讓我徹底崩潰。由於一天到晚被捉弄的心力交瘁，我沒有精力上進了，最後那次考試我考了倒數第十。我回到家，想跟媽媽說我一直以來發生的事，可是她反問我為什麼只知道跟同學打架。最後那個一直對我很好的英語老師也皺眉問我，你怎麼變成這樣了？
這些事只是很小很小一部分。
所有的光都碎了。我已經不知道我是怎麼過來的了，不吃藥活不下去。
04
我不想放棄我的底線
從小我聽到的都是在說童年最美好，童年最快樂；吃虧是福；不要闖禍給別人添麻煩。我從小到大沒有人告訴我自己想要的東西要努力爭取；沒有人告訴我對壞人善良一文不值；沒有人告訴我童年最詭異，童年最惡臭。我想，如果我從一開始就學會拒絕，學會反抗，當時會不會是截然不同的下場？
我知道不會有這個如果。我天生軟弱從不會拒絕，這種怯懦與生俱來到骨子裡，我是天生會考慮別人的人。父母也教我要忍讓，吃虧是福。沒有人教會我怎麼處理維繫真正舒適的關係，沒人教我要維護自己的尊嚴和利益，沒人教會我不舒服時要學會拒絕。
從負隅抵抗到冷靜旁觀，我這個天生怯懦的人一路摸爬滾打，磕磕絆絆才走到今天。所有的道理都是我在一道一道傷痕之下頓悟。我不想放棄我的底線，我的道德約束，我的純真與美好，可是世界不會因此就放過我。
他們告訴我痛苦使人成長。不是的，成長來自你痛苦之後的思考。
05
成長來自你痛苦之後的思考
屋子裡漸漸變得靜謐。良久之後，所有人才回過神來。
醫生驚訝於我的面不改色，就像敘述別人的故事一樣講述自己的事。他說如果換成另一個人，這種事提一下都不可能，她當場就會崩潰，連點滴都不能打。
我太平靜了，平靜得讓他們吃驚。
我從來都只講開心的事，痛苦的事使我混亂，於是我選擇性失憶。我一向是不屑於把我的痛苦拿出讓他人看的，我怕矯情，怕看了更難受。這次是第一次。
有時我也在恍惚，感覺在我身上發生過的一切都不真實。現在身邊的人對待我的態度與小時候截然不同，他們友善地對我，和我平等地對話，甚至還有偶爾的讚賞，令我感到如此不真實。
他們也長大了，長成了和我一樣懂事的人。我甚至會因自己將那些事記得太清楚而感到對他們愧疚。曾經的那些不愉快的事，他們都已經忘記了，彷彿只在我心裡化為了一座座墓碑。而如今，墓碑也漸漸被風化的不見文字。
但我知道，它並非消失不見了，只是越埋越深。
很多時候我提起筆，可是想想又放下。一切恍若隔世。偶爾我會想，這些事是真正發生在我身上的嗎？還是，現在的我和曾經的我根本就是兩個人，只是我們擁有共同的記憶？
如果我能跟著時間繞一個彎，回到她身邊，我會不會給她一點點安慰，給她一點點鼓勵？我知道在那種情況下鼓勵只會顯得更蒼白徒勞，但我還是要告訴她：會好起來的。
我慶幸直到現在我都清醒，沒變成我最討厭的那種人。如果我真的變成了那樣——直到那時候，我也許才會需要跟她說抱歉。
當然，我也有心陷囹圄找不到出口的時候，會認為一切痛苦都是由於當事者能力不足所致。如果我更好，會不會就沒有人看不起我；如果我更強一點，會不會不再遭受欺騙；如果我更小心，我是不是就不會有那些回憶……
可是我後來終於明白，無論找何種原因，都是作繭自縛。拿拳頭砸牆，越痛越砸，越砸越痛。我們終要學會接納自己，接納這個世界。
不利條件不僅僅是因為當事者能力不足，不利條件僅僅是不利條件，無論多強的人都會遇到不利條件，重要的是經歷過後的感悟。
這個世界裡矛盾和衝突永恆存在，誰都沒有錯，有天就有地，有陽光就有陰影，萬物在矛盾的共存中延續。我知道，也許我們不會戰勝它，可是，終有一天，我們會與自己和解。
即使會遭受這些苦難，如果可以重來一次，我還是會選擇遇見該見的人、經歷該經歷的事。
我不躲不逃，不鎮壓也不強求。我明白這是我要經歷的。
隔壁緩緩飄出一縷藥香，穿過房簷，穿過屋子，穿過我們每一個人的臉龐，最終飄出窗外。
我想，它應該是朝著太陽飛去了。