這些人，這些事，就像山裡那不存在的世外桃源農場似的，離開的人看他們，就像一股煙，輕飄飄的，也荒涼得很。同時， 他們的一言一行、一詞一句、一顰一笑，在電影的放大鏡下，把重人情的荒誕也放大到了極致。
文 |
李婧
圖片來源 |
官方劇照
獨自看了期待已久的《不成問題的問題》，很享受，在微博上胡亂發了一通感想。今天想正兒八經寫點什麼，但從何寫起？想想自己做服裝也寫點故事，就從電影裡的人物造型說去吧。
這部電影改編自老舍1943年的短篇小說，故事背景設在1940年代，抗戰中的重慶。雖在那個年代，但到了影片中的主場「樹華農場」，卻有脫離塵世之感，如陶淵明所述世外桃源，與時代無關。因此如把影片中的置景、服裝造型和人物口音拋卻——這個「樹華農場」即使放到現在，某個建設中的新農村，抑或某個城市中的創業公司，想來故事都是成立的。因其主旨是講中國的人情社會，而主角丁務源便是深諳人情之道，在龐雜的關係中不斷周旋總能化矛盾衝突於無形的「Mr。No Problem」（沒有問題先生）。他的一言一行、一詞一句、一顰一笑，在電影的放大鏡下，把重人情的荒誕也放大到了極致，細細想來，好笑，又令人感到恐懼。
丁務源由範偉主演，去年範偉憑此角獲得金馬獎影帝，昨天看了電影，實至名歸。導演梅峰在談創作時就說到，看到小說中的丁務源立馬就想到範偉。他的形象與丁務源一拍即合，演技也著實為那些看似平凡的言語動作加持，把這個老練油滑的人物刻畫得淋漓盡致。
小說是怎麼寫的呢？先來看老舍的原話——
「四十來歲，中等身量，臉上有點發胖，而肉都是亮的，丁務源不是個俊秀的人，而令人喜愛。他臉上那點發亮的肌肉，已經教人一見就痛快，再加上一對光滿神足、顧盼多姿的眼睛，與隨時變化而無往不宜的表情，就不只討人愛，而且令人信任他了。」
不知是不是「肉都是亮的」那一句令導演靈機一動。範偉確實討喜，讓人見了就不禁發笑。然而老舍先生刻畫最妙的卻是丁務源的衣著——
「最足以表現他的天才而使人讚歎不已的是他的衣服。他的長袍，不管是綢的還是布的，不管是單的還是棉的，永遠是半新半舊的，使人一看就感到舒服；永遠是比他的身材稍微寬大一些，於是他垂著手也好，揣著手也好，掉揹著手更好，老有一些從容不迫的氣度。他的小褂的領子與袖口，永遠是潔白如雪；這樣，即使大褂上有一小塊油漬，或大襟上微微有點折縐，可是他的雪白的內衣的領與袖會使人相信他是最愛清潔的人。」
用愛做裁縫的我媽一句話說，「領袖領袖，衣服就是領子與袖子最重要」。你看丁務源，即便身上有點點齷齪，都被最重要的「雪白的領與袖」遮掩。人們看他只記得他領口的潔白如雪，哪顧身上的骯髒和背後的不整潔呢。
於是我們看到了影片一開場，丁務源的第一個鏡頭就從他照鏡穿衣開始，那寬大的長袍上身，樸素的顏色，潔白的袖口，布的質地厚質，既像穿了些年數了，又沒有破舊不堪。他對著鏡子說了句「三太太」，馬上就要靠這一身踏實穩重的「戎裝」，去解決問題了。
丁務源最大的問題是經營著物產豐富的農場卻賠錢。 這個主要矛盾從一開始就出現在太太小姐們的麻將桌上，每每它像一把尖刀被亮出來時，丁務源總有辦法，繞過這把質問的刀，把大家弄得開開心心服服帖帖。
股東之一許先生家的三太太，是像王熙鳳一樣的人物。看似一切事情由許先生做主，實則從小許老闆做壽，到大太太的房間裝飾，甚至大到農場的財務人事，許先生最終都聽三太太發落。影片中一出二人演的《貴妃醉酒》，就隱喻了夫妻之間的真實關係。
丁務源自然識時務，知道三太太才是「一把手」，因此他所有的工作都圍繞三太太去做。舟車勞頓，送昂貴的雞鴨魚肉；細心服帖，哪怕是兩根蘆葦花都旅途帶著送上許宅。見了面腰就自然地彎下來，不光哄三太太開心，把三太太的一幫牌友們的問題也都解決了——送佟小姐愛的顏料，幫劉太太頂剩下的幾圈麻將，這些都讓三太太倍兒有面。知道太太財務緊張，自己攬下許家少爺做壽的大事，末了還在麻將桌上喂太太一口，成全她的 「 清一色加對對胡 」 ……這樣無微不至的人，有誰不喜歡？他來了一遭就像潤滑油似的，把每個人都滋潤了一圈，自己的問題，自然就混進油裡了。
這一場麻將桌上的戲，精彩堪比李安《色戒》中一開場就把麻將搓得熱火朝天的幾位太太們。中國人的關係在一張麻將桌上就可以講清，誰和誰親近，誰和誰疏遠，吃吃碰碰之間，就能看個明白。而丁務源那潔白如雪的領與袖怎能不擔分量呢？上了檯面，太太們最重要的是一身首飾，男人們最重要的自然就是領子與袖子了。
在後浪出版的《不成問題的問題》一書中，造型指導王展把丁務源的衣著分解得更細——
「丁務源的長衫選擇用中粗的棉麻面料，有質感但不強烈，裡面套著的水衣沒有用普通的白平布，而特意選了白色富春紡，細膩柔和，與外衫的質感形成對比，表明他心思細密、低調不張揚但實際又很講究的性格，讓他周旋於股東和闊太太們中間時，顯得內斂而得體。」
這一造型細節仔細回想起來，令丁務源這人進可攻，退可守。氣派依舊是氣派的，要從容不迫，自內而外。內斂也是可以內斂的，就外穿的大褂顏色質地，沒有人會感到他高調張揚。因此你會看到他在不同場合的不同表現——在兩個股東許先生和佟先生一起喝茶時，他彎腰低頭的樣子好像奴才；當他脫了外褂回到寢室時，狗腿子壽生給他洗腳按肩講八卦，他那一身雪白的富春紡又顯得極其貴氣。你說這樣的人，裡裡外外都是隨機應變的，怎能不「長袖善舞」？
再說與丁務源形成鮮明對比和類比的幾個男人——尤大興、許先生、秦妙齋。
明眼人一看就知道尤大興和丁務源是兩種截然不同的人，一個穿長袍大褂，一個西裝革履。尤大興是留洋博士，學成歸來，要在這小小農場裡施展一身本領。他穿的衣服正如其人：格格正正，西裝筆挺。一絲不苟的做人態度和那身量身定製的西服格外映襯。而他即使脫了西裝，也沒有裡外不一的違和感。白襯衫紮紮實實塞進西褲裡，擼起袖子就能幹，和到處搗糨糊把齷齪都藏在長袍馬褂裡的丁務源對比鮮明。
許先生是這個農場的股東之一，你看他雖然是老闆，但從衣著去看，他是和丁務源一樣的人。尤其在老婆三太太面前，穿著中式馬褂，說的話表面上硬氣，實則軟弱。他有問題斷不會像另外一個股東佟先生那樣明面上挑出來，總在寢室裡和太太窸窸窣窣咬耳邊話，農場經營不善，他也沒有當真的問題去解決。不要問為什麼有丁務源這樣的人存在，什麼樣的奴才什麼樣的主子。當你看許先生諂媚地配合太太演楊貴妃面前的高力士時，你就明白了，他和丁務源是一丘之貉。
秦妙齋這個人妙不可言，在老舍原著中也有頗多刻畫。
「高高的個子，長長的臉，頭髮像粗硬的馬鬃似的，長長的，亂七八糟的，披在脖子上。雖然身量很高，可好像裡面沒有多少骨頭，走起路來，就像個大龍蝦似的那麼東一扭西一躬的。眼睛沒有神，而且愛在最需要注意的時候閉上一會兒，彷彿是隨時都在做夢。」
秦妙齋自詡為「全能藝術家」，他那虛有其表的外形也配上了虛有其表的衣裝。 電影中秦妙齋的西裝看似洋氣，實則尺寸不合身。西裝是借來的，寬大上身的感覺也寓意此人狂放不羈。他走起路來更顯得一身西裝滑稽，搖搖擺擺，得意忘形，像極了老舍所描述的「大龍蝦」。
當丁務源與農場中「最親近的朋友」秦妙齋在一起時，他倆一胖一瘦、一高一矮、一西一中的強烈對比製造了非常有趣的喜感。看上去是兩種人，實際上是一種人。電影創作團隊描述他倆在一起的感覺像談戀愛，兩人一唱一和一呼一應的那種荒誕，為這個黑色幽默的故事增添了最濃重的一抹色彩。
最後說說電影中的三個女人：三太太、佟小姐、尤太太（明霞）。
原著中沒有三太太和佟小姐，這兩個角色是編劇新增的，也為樹華農場背後深不可測的人情社會多了許多詮釋。
三太太為人精明，前文說她是像王熙鳳一樣的人物，在服裝造型上也確實精緻到令人感到精明。三太太愛好戲曲（也許原身就是戲子），她衣著光鮮，妝容精緻，從微微卷翹的髮梢到珠光寶氣映襯的指甲蔻丹，無一不顯出此人的精於算計。造型指導王展說三太太的幾身旗袍在不同場景中運用了不同材質——平滑的絲綢、華麗的爛花絲絨、柔順的絹紡、時髦的毛料等，在黑白色調電影中這些顏色沒有大放異彩很可惜，但我們仍能透過人物的整體造型感到她的貴氣與精緻——及其背後的勢利。太太每次談到利益、分錢、陌生人的身世背景時，她那臉上的態度和嘴上的說辭，配合一身華貴，你便能感到絲絲入扣的計較，真是從外表到骨子裡。
相形之下，尤太太明霞就是另一個極端了。她保守最傳統的夫權思想，在家等了四年留洋的丈夫，盼到他回來又跟著顛沛流離。明霞始終縮手縮腳，從一出場去樹華農場的路上，就丟了臉盆到水裡（我感覺這是寓意「丟臉」）。她那身粗布旗袍，特別老舊土氣，緊緊地裹在身上，雖有凹凸有致的身材，也發揮不了作用。她整個人都是憋屈的、忸怩的，像夾在兩幫人中怎麼都不順意的怨婦，本本分分卻到頭來沒有一點好處。
唯一一點釋放是在她知道肯定要離開樹華農場後，往鍋裡任性地打了幾個雞蛋。那一刻，土裡土氣的旗袍底下像爆發了點什麼，她又迅速地把碗蓋上，當作什麼都沒發生似的，扭扭捏捏地走了出去。
佟小姐的衣著變化是最大的。身為股東之一佟先生的女兒，整日和另一股東許太太廝混一起。這裡面股東之間的明爭暗鬥，佟小姐大概一股腦兒都不知道，卻不經意間把佟先生的許多想法透露給了亦敵亦友的合作伙伴許太太。因此最後許先生一邊的丁務源能保住其位，和佟小姐這個不懂事的千金小姐壞了佟先生的換人計劃不無關係。
佟小姐一出場是輕佻張揚的，穿輕綢薄紗，而且是短袖，顯得和整個牌桌格格不入（也確實她來重慶後輸了不少）。她想表現自己的清高精緻，不料人所處的地位就如牌局，不斷敗下陣來。
佟小姐是有追求藝術的心的，她第一次來樹華農場，穿一襲白衣坐橋邊作畫，十分清純，美得與樹華農場的明爭暗鬥格格不入——導致那些看到她的工人們都看了好笑，「這橋有什麼好畫的？」，反過來顯得「全能藝術家」秦妙齋更藝術了。
佟小姐不懂事，輕易被秦妙齋的花言巧語騙了去。在戀愛中她穿得十分講究，白色的套裝，配上洋氣的禮帽，比剛出場時穩重不少。裙子袖子也長了，一套行頭也精緻許多。
到片尾，佟小姐再度出場，一身筆挺的呢子大衣內襯卡其布連衣裙，她和貴氣的許太太站在一起挽著手肩並肩，儼然已經是一個入世之人。談到秦妙齋被抓的遭遇，她也毫不惋惜。許太太又張羅著給她介紹下一個富家子弟了，佟小姐想必已經變成了和許太太一樣的人，只不過穿了一身洋裝罷了。
綜觀整部電影，每個人的造型各有特色，又與人物個性相映成趣。整體配合大的時代背景和自然景觀去看，又形成統一的色調，衝突之中又有和諧。最與自然相稱的其實是那一幫工人們，他們著粗布衣裳，背上打了大大的補丁，在這貌似繁盛的農場裡，他們是最落魄最腐敗最庸俗的一幫人。當他們齊齊站在一起時，背後一致的補丁彷彿就像統一好的比喻——貧窮、愚昧，除了順應偷雞摸狗好吃懶做的勾當，除了與人鬥，沒有任何自發的力量，真正的為這片農場改變什麼。當你看到他們齊刷刷的土布補丁時，你的氣憤會化作更大的悲涼，就像尤大興一早就知道的，「我改變不了什麼」。
最後，這些人，這些事，就像山裡那不存在的世外桃源農場似的，離開的人看他們，就像一股煙，輕飄飄的，也荒涼得很。
沒看夠？
長按二維碼關注《人物》微信公號
更多精彩的故事在等著你