我們想甩掉孤獨的念頭，正如同當年想甩掉那些侵犯我們隱私的念頭，甚至更為強烈。
作者 | 宋爽
近代以來，“孤獨”一詞幾乎從未被視為褒義詞。和“獨處”不同，孤獨意味著陷入某種被迫的、難以改變的情感狀態，而獨處則很可能是個人選擇的結果。
然而，現如今，越來越多的人正面臨不得不獨處的尷尬局面，這無疑加劇了孤獨感的盛行。從工業革命時代開始，人類的生活大量依靠機器和科技，而到了21世紀，人際關聯的必要性已經被極大減弱——換言之，誰離了誰都能活得不錯。
當代生活讓獨處不僅成為可能，更成為一種必然。事實上，從更為殘酷的生物學角度而言，生物一旦不在利益上需要彼此，就會導致分離。
北極熊幼崽在3歲時獨立，知更鳥的幼鳥在孵化後12—15天便離巢，海龜從出殼日起就獨自遊向大海——這一切都建立在獨立成為可能的必要條件之下。
人類社會也是如此。19世紀，只有1%的英國人口靠自己生活，這一數字到2011年變為31%，約800萬人；在中國，家庭成員之間的“捆綁”早已不如從前，從上世紀90年代起，隨著城市化程序的加速和房地產行業的崛起，兄弟姐妹之間為了爭奪家產而反目成仇的例子比比皆是。
更為直接的例子，則是女性在家庭地位上的革命性改變。過去，當女性仍需要男性供養家庭時，女性提出離婚的機率幾乎為零；現在則今非昔比——最高人民法院離婚糾紛司法大資料專題報告的資料顯示，2016年1月1日至2017年12月31日，在全國離婚糾紛一審審結案件中，73。4%的案件原告為女性。
獨立，尤其是經濟獨立，是當代生活的重要價值和行為準則。我們幾乎可以這樣認為，一旦獨立成為可能，那麼分離則成為選擇（之一）；相反，無法獨立則意味著依賴關係的持續存在。
《孤獨傳：一種現代情感的歷史》
［英］費伊·邦德·艾伯蒂 著
張暢 譯
譯林出版社，2021-5
英國學者費伊·邦德·艾伯蒂（Fay Bound Alberti）意識到了這個問題，她在著作《孤獨傳：一種現代情感的歷史》中指出，孤獨是一種現代情感，孤獨觀念的演變史，也是人類文明的發展史。
在艾伯蒂的定義中，孤獨是一種意識和認知層面的疏離感，或者是與有意義的他者相隔離的社會分離感。“孤獨是一種情感上的匱乏，關乎一個人在世界當中的位置……而每當個人與世界之間存在斷裂時，孤獨便茂盛生長。”
“文明之疾”
艾伯蒂發現，“孤獨”一詞在19世紀之前很少出現，即使出現，也是“帶有神性的、褒義的色彩”。不論在西方還是東方的宗教和哲學中，獨處、自省都絕非壞事，而是備受鼓勵。
19世紀之前，人們認為孤獨是一種宣洩，“一種暫時逃離人類同胞的方式”。而在工業化之後，孤獨才被描述為一種孤立狀態。“以前人們確實使用了孤獨這個詞，但他們的意思是獨處。”艾伯蒂寫道。
到了19世紀，西方醫學就情緒和心理健康發展出專門的學科，孤獨成為廣受重視的病徵。也正是在那個時期，世俗主義興起。當時的文學家，諸如夏洛特·勃朗特、安妮·勃朗特、喬治·艾略特、托馬斯·哈代，都在撰寫孤獨的女性，查爾斯·狄更斯的作品則描繪了工業革命之後型別更為廣泛的孤獨——有趣的是，這些“孤獨作家”都來自英國。
電影《海上鋼琴師》劇照。
但當另一位英國作家弗吉尼亞·伍爾夫出現時，她一反前輩的慣例，改寫了孤獨的涵義，尤其是孤獨對於女性的意義——發現自我。
文學批評家特里·伊格爾頓認為：“自我只有在遠離世界的時候才會顯現，弗吉尼亞·伍爾夫堅持要有自己的房間，但當時只有中上層階級才能負擔得起。”
艾伯蒂接受《連線》雜誌採訪時表示，透過尋找孤獨，女性作家找到了一種遠離家庭的方式。
很大程度上，孤獨對於伍爾夫時期的女性是一種特權。若不是出身優越或者嫁入豪門，女性只能在孩子、丈夫和廚房中周旋。女性只有逃離繁冗、瑣碎的家庭生活，才得以成為獨立的個體。
艾伯蒂寫到，在過去，孤獨屬於富裕的男性（絕大部分），它是有產階級、地主、貴族、王室以及成名藝術家的專利。
畫家愛德華·霍珀的畫作Sunday（1926）。現如今，越來越多的人正面臨不得不獨處的尷尬局面，這無疑加劇了孤獨感的盛行。
只需對比一下唐頓莊園中住在陰暗地下室的傭人們，“專利”這件事就易於理解了：下人們像鯡魚罐頭裡的鯡魚一樣，十幾個人擠在一起準備餐食，睡在主人浴室那麼大的房間裡，不時被優雅的搖鈴聲敦促著去泡馬黛茶——顯然，他們還沒有資格感受孤獨。
因此，孤獨是不帶有狼狽意味、不會因為獨處而被催促的，它需要財富以及財富所創造的閒適作為基本保障。
和肥胖一樣，在鬧饑荒的時代，無論肥胖基因如何強大，胖人都無從誕生。艾伯蒂認為孤獨和肥胖都是“文明之疾”，“是一種慢性的、病理性的狀態，與我們在工業化的現代西方社會中的生活方式息息相關”。
孤獨成為社會問題
據英國醫學雜誌《柳葉刀》以及日報《每日郵報》報道，英國正在經歷一場孤獨流行病。
作為老牌“歐洲孤獨之都”，英國人對孤獨這種並非撕心裂肺但又沁人心脾的情緒並不陌生。英國《塞恩斯伯裡健康生活》（The Sainsbury‘s Living Well Index）報告顯示，近一半的英國人每月只與家人和朋友社交一次或更少。這個報告為近年來英國社會的總體圖景提供佐證：日益嚴重的社會脫節感和孤獨感，工作壓力和過多的手機使用時間，讓許多人面臨嚴重的心理危機。
2018年1月，雷西·克勞奇成為英國第一位“孤獨部長”。時任英國首相特雷莎·梅表示，數百萬人遭受孤獨的侵擾，是“現代生活的可悲現實”，政府必須向孤獨發起挑戰。
種種跡象表明，孤獨不僅是私密的個體經驗，更是宏大的社會問題在個體身上的對映。
2021年6月2日，英國倫敦，薩奇畫廊舉行《JR 編年史》的媒體預覽會。（圖/ 視覺中國）
“孤獨在21世紀成為一大問題，一個關鍵的原因就在於，它與更廣意義上的社會、經濟和政治危機休慼相關。”艾伯蒂表示，孤獨一直被性別、種族、年齡、環境、宗教、科學甚至經濟等社會問題塑造。
另一方面，消費主義再次被提及——艾伯蒂認為消費主義和孤獨之間的關係難捨難分。“越是孤獨的人，他們就越渴望物質的存在，因為他們都在尋找意義。但矛盾的是，我們擁有的東西越多，我們就越孤獨。”
但事實或許並非如此，誰也不能肯定，物慾更少的人就一定擁有更多的滿足和充實感。艾伯蒂這一觀點的問題在於它無法被佐證，且或多或少陷入了政治正確的陷阱。
事實上，一個人的物慾，並不能導致這個人擁有更多或更少孤獨感。其因果邏輯正相反，孤獨感會激發或削弱物慾，它要麼讓我們需要更多的關注，要麼讓我們壓根不想被看見。
“魯濱遜從不曾抱怨缺乏陪伴”
孤獨難以名狀，它不是一種確切的、單一的情感。艾伯蒂將孤獨描述為“情感的叢集”，其中混雜了憤怒、怨恨、悲傷、嫉妒、羞恥和自憐。
值得思考的是，不同於嫉妒、憤怒、悲傷和憂鬱等情感，孤獨在人類情感史中幾乎從未擁有一席之地。
艾伯蒂認為，孤獨並未被歸入“六大”情感——在美國心理學家保羅·埃克曼的著作中，這六種情感分別是厭惡、悲傷、幸福、恐懼、憤怒、驚訝。它們均與我們的面部表情有關，而面部表情往往是識別情感最有利的證據。
和以上六種情感相比，“孤獨的表情”難以分辨，它既可以表現為放聲大笑，也可以是憂傷、麻木或空洞的。
儘管孤獨越發得到重視，但直到上世紀最後25年，社會對這個問題的認識仍然有限，科學研究也少得可憐。
約瑟夫·哈羅德·謝爾頓（Joseph Harold Sheldon）在1948年出版了關於孤獨的最早研究著作；大衛·理斯曼（David Riesman）1950年出版的《孤獨的人群》（The Lonely Crowd）一書進一步提升了孤獨在學術界的地位；1966年，披頭士樂隊在《埃莉諾·裡格比》這首歌中塑造了“孤獨的未婚老人”形象，成功地捕捉英國老年人的孤獨感，並引發熱烈的公眾反響。在利物浦街頭，“埃莉諾·裡格比”雕像旁邊的銘牌上寫著：“獻給所有孤獨的人。”
《孤獨的人群》
［美］ 大衛·理斯曼 著
黃鈺霞 譯
上海外語教育出版社，2020-6
現在的情況也不容樂觀。孤獨是如此隱匿，它不只存在於獨居老人和出租屋裡的年輕人身上，也隱藏在家庭主婦愉快的笑容背後、日理萬機的公司高管回家前的半個小時車程裡。沒人知道別人的痛點，而讓情況變得更糟的是，人們對隱私的保護欲逐年上升。
情況正變得令人惱火，我們大肆慶祝自己終於脫離農業社會的種種束縛，女人可以隨時離開她們的男人，自己供養自己；七大姑八大姨在村頭CBD的竊竊私語，早已被十年沒見過的隔壁鄰居替代；再也不用應付那些事兒多的親戚，你們人生中最後一次見面早已是幾年前。
不幸的是，很多事都是從千呼萬喚開始，以一句“趕緊滾蛋”結束。我們想甩掉孤獨的念頭，正如同當年想甩掉那些侵犯我們隱私的念頭，甚至更為強烈。
但一切終究回不到從前，始作俑者就是我們獨處的時間因為科技、城市化程序、社交禮儀、智慧手機等因素大幅增加，而且多到超出我們的需求。
當然，有一些人並不全然符合人類社會動物的基本屬性，他們需要獨處，並且甘之如飴。
特里·伊格爾頓認為，“孤獨的人覺得需要陪伴，而想獨處的人則尋求逃避陪伴”。在他看來，那些釣魚者、隱士和浪漫主義詩人選擇獨處，且不會感到被遺棄，他們稱自己為“自我的伴侶”。
電視劇《生活大爆炸》截圖。
另一方面，伊格爾頓對於艾伯蒂的理論並不全盤接收，他認為，普遍的孤獨感算不上新鮮事，而現代生活也不是造成孤獨流行的元兇。“二戰”之後，越來越多的男女決定獨居，“因為這麼做是可行的”。而一些社會學家認為，孤獨感的增長缺乏可靠證據。
“同樣值得懷疑的是，”伊格爾頓寫道，“艾伯蒂認為所有的情感狀態都是性別化的——那麼從山上摔下來的時候，女人和男人的反應真的不一樣嗎？”
伊格爾頓不認同艾伯蒂將性別政治化的言論：“艾伯蒂‘一切都是政治性的’的說法有可能使‘政治性’一詞失去實質意義。”
但他也承認，即便如此，艾伯蒂的研究仍然是“富有同情心且範圍廣泛”的，“它（《孤獨傳》）大膽地宣稱孤獨是在1800年左右發明的，這或許有助於解釋為什麼魯濱遜從不曾抱怨缺乏陪伴”。
本文首發於《新週刊》591期
原標題：《孤獨傳》：在過去，孤獨是富裕男性的專利
原標題：《不看這本書，不足以談論孤獨》