上週末和朋友們吃飯，席間有人聊起輪胎話題。有人想給自己的愛車換胎，因為他是個F1迷，他說，倍耐力以結實聞名F1界，歷來有“鐵胎”之稱。而他看上的新P1，是倍耐力面向家用車的一款追求節能的產品。平衡了操控和耐用。

但是不敢確定，所以想問問大虎悠。當然大虎悠也認真答覆了他，給他介紹了這款輪胎的特點……到是後來另一個朋友說起的一件事，引起了大虎悠的注意。原來有人早年前買輪胎，曾遇到過新胎的文字和商標，看起來比同款的老產品淺。當年一直覺得“不尋常”。

要不是飯局裡談起輪胎專業的事情，他或許也就不會提起當年的疑問。於是呢大虎悠剛好就說起了“輪胎是如何製造出來的”這個話題。因為一旦我們徹底瞭解“輪胎誕生的過程”，那我們也許就不會在意胎側文字、商標的深淺了。

知道輪胎是怎麼造出來的

也許就會少很多疑惑

因為其實啊，這輪胎側面的文字、商標深一點淺一點，完全就是正常現象！我們知道，輪胎的製造工藝，從密煉（膏狀的生橡膠、炭黑粉、白炭黑、硫磺粉、各種其他新增劑……充分均勻混合，叫做密煉）開始，經歷壓延、簾布剪裁等工序，最後到多層成型工序。

多層成型工序（將氣密層、胎體結構層、胎面加厚層、胎圈鋼絲等等部件組裝成為一整個輪胎的工序）之後，我們就得到了“生胎坯”。這時候，橡膠依然是很軟的，和“嚼爛的口香糖”那樣，呈“爛泥狀”。

因此“生胎坯”還需要最後一道工序——硫化，這道工序過後，我們就得到日常能使用的輪胎了。在硫化工序中，“生胎坯”被送進金屬模具裡，模具壓緊，然後加熱，並保持約1小時。高溫作用下，“生橡膠”和硫磺粉發生化學反應，最終得到“熟橡膠”（黑色固體橡膠）

輪胎“硫化”如DIY做冰棒

你做冰棒，每次用幾套模具？

這個“硫化”過程和我們DIY做冰棒也很像：把調味好的糖水，倒入塑膠模具，然後扔進冰箱裡速凍。N個小時候拿出來，開啟模具，裡面就是成型的冰棒兒啦！聯想到輪胎生產，一款輪胎一年可能要生產十幾二十萬條，那麼需要多少“一模一樣”的模具呢？

就比如我們自己DIY做冰棒，做冰棒肯定就要買模具，我們買模具一次肯定就會買“一套”，一套裡面可能包含了10跟冰棒的模具。我們在製作的時候，一次性把調好味道的果汁倒入10個塑膠模具……然後我們就能一次得到10根冰棒。從沒聽說過一次只用1個模具，這樣效率太慢太慢了。

模具之間本身就存在誤差

模具本身還會不斷磨損

其實做輪胎也是一樣，工廠裡不可能一款輪胎只用1付模具，這樣生產速度壓根來不及。所以工程裡面也是同時會使用“一模一樣”的10到20付模具，同時生產1款輪胎（想想我們同時製作10根冰棒的道理）。

我們買回家10套“同款”塑膠冰棒模具，乍一看似乎都是“雙胞胎”一模一樣，但如果我們在燈下非常仔細的去觀察對比，就會發現，模具和模具之間其實是有些許的不同的：比如接縫、比如字母或者花紋紋理的細微深淺不同等等。

我們知道任何工業生產都避免不了“加工誤差”。誤差只要在範圍內就是合格品。10根冰棒製作完成之後，每一根冰棒的重量肯定也有微小的差異，但我們不會覺得這有什麼不理解的。就比如10瓶可樂放在一起，每一瓶的重量也不可能完全一致。

科學有時候很簡單

一旦說透，恍然大悟

造輪胎也是一樣的道理。廠家用10~20套模具去生產同1款輪胎，實話說這模具和模具之間，本身就存在不同（就是上面說的加工誤差），模具隨著使用過程的推移，還會不斷損耗（磨損），於是模具上面的刻字、紋理也會隨著時間的推移而越來越淡，越來越淺。

模具和模具之間有了細微的差別，那麼最終生產出來的輪胎，自然就留下了模具上的那些痕跡了。其實工業上那點事兒，往往真的沒那麼神秘，一旦說透了總會給人一種恍然大悟的感覺。