【軍武次位面】：無碑人
毒品，毒品，多少罪惡由你而生
說起拉美毒梟，最近的新聞可著實不少，不久之前，墨西哥軍警同毒販武裝握手談（tou）和（xiang）的新聞熱度還沒退散，就又發生了一起惡性事件，11月4日，三輛載著美國平民（美墨雙重國籍）的越野車慘遭毒販武裝伏擊，包括6名兒童在內的9人被殺，另有多人受傷。
▲襲擊現場，毒販集團又欠下一筆血債
這次襲擊的起因是毒販們認錯人了
毒販們在拉美無法無天，胡作非為的情況早已為大家所知曉，但他們的發家過程還略顯神秘，今天我們就透過一位臭名昭著的拉美毒梟來管窺一下這個群體的生活軌跡。
組織黑社會的天賦
巴勃羅·埃斯科瓦爾（Pablo Escobar，又譯“巴勃羅·埃斯科巴”）是哥倫比亞人，生於1949年12月1日，他的父母共孕育了七個孩子，巴勃羅排行老三，二十世紀五、六十年代的哥倫比亞政局並不安穩，左右派交替上臺，在這種情況下，社會並不安定，對於巴勃羅並不富裕的家庭來說，這顯然不是利好因素。
▲少年時的巴勃羅·埃斯科瓦爾
巴勃羅·埃斯科瓦爾的家鄉位於哥倫比亞安蒂奧基省的麥德林地區。
▲上世紀8、90年代麥德林地區
是毒品運輸的集散地，為此這裡
滋生了大量的犯罪行為
彼時麥德林地區動盪的社會環境，使得巴勃羅從少年時代起就開始混社會了。根據外媒的普遍報道，後來的毒品大亨巴勃羅一開始做的勾當不但違法，而且用咱們中國人的話來說是非常“損陰德”的。
▲在麥德林地區執勤的軍警
他乾的是什麼呢？盜取墓碑，他和他的同夥在盜竊逝者的墓碑之後，將這些墓碑上的字打磨乾淨，然後再當作新的墓碑賣給其他的家庭賺錢，由於這種行為十分令人不齒，所以巴勃羅的家人在接受採訪時對巴勃羅的這段故事是否認的。
▲巴勃羅兒子，和他撰寫的關於他父親的書
也許是覺得盜取墓碑的生意賺的又少，幹活又累，很快巴勃羅就開始轉向另一種來錢快的犯罪生意“盜汽車”。巴勃羅不但盜汽車，而且還盜的十分囂張，他為了“合法”的盜取和販賣汽車，開始用賄賂當地官員的方式來為贓車獲取合法的牌照。如果有哪個官員不予配合，那麼該官員就很可能會落得個曝屍街頭的下場。
“每個人都有價格，重要的是找出價格。”——巴勃羅·埃斯科瓦爾
▲圖片來自Netflix紀錄片
《巴勃羅·埃斯科巴》
當地官員在面對巴勃羅團伙時尚且如此，當地的平民就更加“畏巴勃羅如虎”了。為了不讓自己的車被盜賣掉，車主們甚至採取了主動向巴勃羅犯罪集團交錢買平安的方式。
除了盜賣汽車之外，巴勃羅還涉足走私和綁架，在他走私的商品當中，香菸佔了很大一部分，走私香菸的生意為巴勃羅接下來進軍毒品行業打下了基礎。
▲巴勃羅在1977年被逮捕時，露出了詭異的笑容
他知道在哥倫比亞沒有可以制裁他的法庭
可卡因，暴利商品
上世紀七八十年代美國等發達國家對於毒品的消費需求增加的非常快，臨近美國而又非常適合種植古柯的拉美地區就成了毒販們製毒販毒的“天堂”。
▲世界可卡因流向圖，美國是重要的可卡因輸入地
每年美國人消費的可卡因佔世界總量的三分之一
圖自聯合國毒品和犯罪問題辦公室
販賣可卡因的利潤有多高呢？商業內幕（Business Insider）網站在2016年曾對此有過調查。
▲古柯幼苗，圖自美聯社
生產可卡因的原材料是古柯，哥倫比亞農民出售一公斤新鮮古柯葉的售價約為1。3美元，生產一公斤可卡因大約需要450-600公斤古柯葉，也就是說一公斤可卡因的原料成本約為585-780美元，算上其他生產流程中消耗的成本，最終一公斤成品可卡因在哥倫比亞（哥倫比亞是世界主要的古柯產地）內陸叢林裡的售價（可以理解為“出廠價”）約為2200美元。
▲圖片源自：商業內幕網站
從哥倫比亞運出的可卡因越靠北，越昂貴
在這條毒品販賣之路上的地區，鮮有治安好的
出廠價一公斤約2200美元的可卡因，在被運出原產地之後其價格就會隨著距離的增加而一路上漲，在哥倫比亞港口，一公斤可卡因的價格為5000到7000美元，到了中美洲，一公斤可卡因的價格約為10000美元，到了墨西哥南部之後，每公斤可卡因的售價就漲到了1。2萬美元，繼續向北，在墨西哥北部邊境城鎮，每公斤可卡因的價格能達到1。6萬美元。突破美墨邊境之後，一公斤可卡因的身價就是2萬美元以上了（批發價）。
▲圖自聯合國毒品和犯罪問題辦公室
毒品在美國街頭的零售價，海洛因
約150美元一克，可卡因約90美元一克
純海洛因約500美元一克，純可卡因約165美元一克
兇殘的犯罪
毒品生意巨大的市場和高額的利潤使巴勃羅動心，他以自己的犯罪集團和走私渠道為基礎，構建了一個集毒品生產，運輸和銷售於一體的毒品產銷帝國。由此開啟了他作為“可卡因皇帝”的一生。
巴勃羅販毒集團（一般稱他的販毒集團為“麥德林卡特爾販毒集團”）的兇殘程度令人瞠目，在麥德林當地巴勃羅無疑是一名土皇帝，政府在他眼中不過是一個擺設而已。
▲警方製作的擊斃巴勃羅記錄片截圖
巴勃羅販毒集團的犯罪活動有多兇殘呢？《中國公安報》曾對此有過報道，下面兩段文字，引自《中國公安報》文章《毒品世界的王中之王——埃斯科瓦爾》。
“從1989年8月到1990年6月，販毒集團共進行了2595起恐怖襲擊活動，造成1500多人死亡。巴爾科總統執政期間，共有25名記者和1050多名左派愛國聯盟成員被害，約3萬人死於暴力事件，使麥德林街頭暴力活動的受害人數達到歷史上最高水平。1990年被害者近4000人。僅1990年上半年，哥倫比亞發生暗殺事件即達11887起。
前美國毒品管制局局長威廉·尤特對麥德林販毒集團作了如下評論：‘他們是世界上有史以來最兇惡、最危險、最殘暴、最大膽，但也是最有錢的犯罪組織。與這個集團相比，美國的黑手黨就像小學裡的學生，日本的山口組就像教堂裡的唱詩班。他們的所作所為正危害著全世界人民的健康與幸福。’”
▲ 麥德林卡特爾販毒集團
飛機運毒
為了盡最大可能提升向北美販毒的效率，巴勃羅組織起了販毒航空網，做到了真“飛機運毒”（非夾帶而是將整個飛機裝滿毒品）。
▲巴勃羅·埃斯科瓦爾販毒機隊
曾擁有過的飛機種類
圖片來自：ABS-CBN
▲由於毒品利潤驚人，所以一次性
使用飛機的成本也是可以接受的
圖片來自Netflix紀錄片
《巴勃羅·埃斯科巴》
巴勃羅犯罪集團不但開闢了空中販毒航線，甚至為了提高毒品轉運效率，還在臨近美國海岸的巴哈馬群島裡，建設了一箇中轉/補給站（除了空中方式以外，巴勃羅還有地面和海上的運毒方式，堪稱三位一體）。
▲巴哈馬群島的地理位置
奢靡生活
80年代是巴勃羅·埃斯科瓦爾的職業巔峰期，這一時期80%賣往美國的毒品由他控制，透過這項貿易，他每週可以入賬約4。2億美元的財富，這使他一度登上福布斯排行榜成為世界第七大富豪。真正做到了數錢數到手抽筋。
作為一個有錢人，巴勃羅·埃斯科瓦爾除了蓋豪宅，買豪車這些常規操作以外，還給自己蓋了一個動物園。
▲有錢人的快樂，真是……
圖片來自每日郵報（Daily Mail）
在這座耗資500萬美元修建起來的動物園中，圈養著從世界各地運來的動物，其規模甚至超過了哥倫比亞的國家動物園，論面積算巴勃羅的動物園（約20平方公里）是美國紐約中央公園的9倍。
因為巴勃羅在當時養了太多河馬，以至於在他死後多年的今天，體型巨大的河馬們給哥倫比亞這個國家帶來了許多煩惱（據每日郵報報道，巴勃羅買的河馬在當地過度繁殖，四處遊蕩，嚇得附近村莊裡的孩子們經常跑路）。
▲毒梟死了，但他的河馬族群還活著
而且活得很滋潤
毒梟成了二政府
巴勃羅雖然生活奢侈，心狠手辣，但也不完全是個“鐵公雞”，巴勃羅在幼年時曾十分推崇“遊俠思想”，所以巴勃羅在獲得了鉅額的財富後，也向一部分窮人發錢，不但發錢還做了一些慈善事業，承擔了一部分本來應該由政府承擔的職能，比如改善一部分居民的住房和發展足球事業。
▲巴勃羅死後，他的墓地經常有人來獻花和打掃
一些人甚至會以他的墓碑為墊板
吸上一口毒品（也許是一種特殊的紀念方式）
巴勃羅在其他方面做的努力，可以用“面子工程”和“收買人心”來形容，但是在發展足球方面巴勃羅是真心實意的，巴勃羅在發展足球方面喊得第一個口號就是“留住本土人才”（對於盛產足球天才的拉美地區來說，這個口號還是比較正確的）。
▲足球大亨巴勃羅
“如果裁判吹錯了犯規，我們將把他幹掉”。——巴勃羅·埃斯科瓦爾
因為足球給貧民窟裡的人民帶來了一定的希望和慰藉，所以一些居住在貧民窟裡的，缺乏教育的哥倫比亞人並沒有把巴勃羅看成是犯罪分子，反而將其視作羅賓漢似的英雄。
除了收買人心這類“軟手段”之外，巴勃羅犯罪集團還有一支實質上的準軍事常備軍作為硬手段，據外媒普遍報道，巴勃羅的“麥德林卡特爾販毒集團”在鼎盛時期所擁有的販毒武裝總數達4萬之眾，其武裝人員的部分裝備甚至比哥倫比亞政府軍還要好，巴勃羅不但依靠這支準軍事化武裝肆意橫行，建立恐怖統治，甚至還用它來打擊哥倫比亞的左翼遊擊武裝，曾攻佔哥倫比亞最高法院的M19游擊隊，就被他打服過。
▲1985年，M19游擊隊曾攻佔哥倫比亞
最高法院，在這次行動當中，關於巴勃羅的
案卷都被燒燬了，許多報道都認為是巴勃羅指使了這次行動
圖為哥倫比亞軍警用突擊車攻打游擊隊
從政之路
因為向美國大量輸出毒品的行動，巴勃羅引起了美國政府的注意，80年代的美國總統里根就宣誓要將巴勃羅繩之以法。
來自美國的壓力使得這位無法無天的毒品大亨終於感到了害怕，為了躲避美國的制裁，巴勃羅想到了一個絕妙的注意，從政，因為只要當了議員就可以擁有豁免權，從而不會被美國政府引渡。巴勃羅透過用錢開路的方式，成功進入了哥倫比亞議會。
▲圖片來自Netflix紀錄片
《巴勃羅·埃斯科巴》
本以為進入議會就可以高枕無憂，但令巴勃羅沒有想到的是，一個報社的記者翻出了巴勃羅曾經被捕入獄的照片（就是之前對著攝影機笑的那張），這使得巴勃羅被哥倫比亞議會踢出，不但如此，在洶湧的輿論下，哥倫比亞司法部長啟動對了巴勃羅的調查，哥倫比亞軍警查獲並摧毀了大量的毒品。
政府的這一行為徹底激怒了巴勃羅，既然無法和平相處那麼就針鋒相對，巴勃羅由此將哥倫比亞拖入了一段血腥的歲月。巴勃羅選擇用恐怖、暗殺和暴力來撼動法律。
▲1986年曝光巴勃羅犯罪過往
的記者被殺害
在槍殺曝光自己過往的記者後，巴勃羅的恐怖行徑並沒有就此打住，他從一名毒梟轉型成為了一個“集恐怖與販毒於一身”的惡魔。
為了消除哥倫比亞總統候選人加維里亞上臺後，可能對他採取的大規模打擊行動，巴勃羅不惜選擇製造空難，先發制人，1989年11月27日，從哥倫比亞首都波哥大起飛的註冊號為“HK-1803”的波音727-21型飛機爆炸墜毀，110人死於空難，不幸中的萬幸是加維里亞並沒有在那架飛機上，他在之後成功當選了哥倫比亞總統。這次空難，僅僅是巴勃羅犯罪集團累累血案的冰山一角。
▲塞薩爾·加維里亞，1990 。8。7-1994。8。7
任職哥倫比亞總統，大難不死的他在後來
成功主持了對巴勃羅的搜捕行動，將其擊斃
私人牢房
1989年1月，作風強硬的美國總統老布什上任，這位昔日的二戰英雄下令美國禁毒局（DEA）採取更加強硬的手段跨境緝毒。
重壓之下，巴勃羅不得不開始逃亡。在逃亡過程中，巴勃羅指揮手下在哥倫比亞國內不斷製造各種恐怖活動，採取邊打邊談的策略迫使哥倫比亞政府同他“做交易”，在答應不會被引渡之後，巴勃羅向哥倫比亞政府自首。
巴勃羅自首之後，只被以輕罪判了五年徒刑，不但如此，他還要住在自己給自己建造的監獄裡（巴勃羅公開提的理由是“不給哥倫比亞人民增加額外的稅賦負擔”所以自己出資），他給自己建造的監獄不但富麗堂皇，而且各種裝置一應俱全，巴勃羅在裡面照樣指揮他的犯罪帝國。
▲你管這個叫……監獄？
▲巴勃羅的手下回憶曾經的“監獄”生活
圖片來自Netflix紀錄片
《巴勃羅·埃斯科巴》
1992年在名為“大教堂”的私人監獄中，巴勃羅指令手下殺死了兩個背叛自己的“馬仔”（先槍殺、再肢解、然後用火焚燒、最後用錘子把燒完的大塊骨頭敲碎）這次處決雖然消滅了叛徒，但也給了政府對巴勃羅採取行動將他轉移到其他監獄的理由（殺人焚屍的行為被美國緝毒局的特工發現了），在可能的危險到來之前，巴勃羅選擇先下手為強，他越獄了。
▲巴勃羅越獄之後，又多次逃脫了軍警的搜捕
為抓住他，美國、哥倫比亞兩國開出了鉅額賞金
末路
在屢次被巴勃羅挫敗的情況下，哥倫比亞政府和美國緝毒局（DEA）也吸取教訓，改變了政策，他們先從巴勃羅的外圍人員下手，一步步幹掉巴勃羅的左膀右臂，用剛柔並濟的方式，分化瓦解麥德林集團。這種政策很快就顯示出了效果，沒了其他人的幫助，巴勃羅的逃亡和藏匿越來越困難。
▲巴勃羅和他的家人們
慢慢的變成了孤家寡人的巴勃羅日漸感到絕望，在危險之中，他做出了把家人送出哥倫比亞的舉措，但令他沒有想到是，他的家人剛到麥德林機場，就被早已等在那裡的美國緝毒局（DEA）的特工一網打盡了。
▲DEA的特工，圖片來自美國緝毒局官網
扣住巴勃羅的家人之後，特工們撕了他們的簽證，然後把他們軟禁在了酒店裡，並日夜監聽他們的通訊，1993年12月2日，巴勃羅為了確認家人的安全，給他的兒子打了一通電話，正是這通電話，使得特工們成功定位了巴勃羅的位置，並出動大批軍警前往圍捕，逃跑途中，巴勃羅身中三槍，其罪惡的一生終於畫上了句號。
巴勃羅的一生可以說是拉美毒梟的典型代表，出生時家庭貧困，青年時社會動盪，在學校裡呆不住就去混幫派，靠逞勇鬥狠給自己殺出一條生存之路。
巴勃羅雖然早已被擊斃，但是像他一樣的毒梟卻遠遠沒有消失，滋生毒梟的社會土壤也依舊存在，發達富庶地區的吸毒市場不但堅挺，並且有愈演愈烈之勢（越來越多的西方地區將大麻等毒品作為了合法商品）。
▲事實證明，毒品合法化百害而無一利
販毒都虧損的加拿大用自己給全世界當了
反面教材，圖自觀察者網
拉美地區大量青年人失業的情況沒有改觀的勢頭，弱勢無能的政府始終不能安定社會局面，強勢的毒梟武裝依舊牢牢把控著低收入者社群，這些因素加在一起一定會源源不斷地製造出更多的“巴勃羅”……