有沒有人陪你過時，一書一信不疾不徐？

文：魚鮮支

海蓮·漢芙的信一封接一封寄出去，牛皮紙的包裹一個接一個從海那邊飛回來，每一個都長著一雙翅膀，就像她歡快的心。

在紐約寒冷的冬日裡，我猜她一定呼著白氣，縮著脖子，裹著厚厚的舊大衣，把包裹緊緊攬在懷裡。然後一拐彎，急匆匆攀上狹窄的樓梯，回到她沒有暖氣的小公寓。

她扯下手套，點上一支菸，在窗前的書桌上拆開牛皮紙信封，捧出一本精緻的硬皮書。她摩挲封面，輕捻每一頁紙，接著就沉沉地讀進去，直到菸灰掉落在脫漆的桌面，直到時間慢慢無聲、靜止。

這個棲身曼哈頓的潦倒編劇有著愛書人的驕矜，為一本好書而欣喜若狂，為一本爛書而牢騷滿腹。她豪爽、慷慨、任性，即使自身難保，也要為素未謀面的英國朋友們寄去緊缺的食品。

身在倫敦的書店老闆弗蘭克·德爾則是個典型的英國紳士，內斂而持重，含蓄而有禮。他勉力支撐著一間舊書店，維持著過時的舊格調。而這一切能得到大洋彼岸的一位主顧、一位內行的肯定，是件多麼愉快的事。漸漸漸漸，海蓮由主顧變成了朋友，由朋友變成了知己。

《查令十字街84號》就是這樣的一本小書，收著一位愛書人與書店老闆二十餘年的往來通訊。一個讀書、索書，一個找書、寄書，兩個人隔著大海重洋因書相識，結成了長長久久而又平平淡淡的情誼。

要從這本書裡讀出什麼跌宕起伏、激情澎湃的人肯定會失望，因為它只是如實記錄了那麼一小段機緣。這段機緣裡有淡淡的喜悅、淡淡的溫馨、淡淡的期盼、淡淡的惆悵和淡淡的遺憾。

這是海蓮和那些好書的機緣，是海蓮和查令十字街84號舊書店的機緣，也是海蓮和老派紳士弗蘭克之間的機緣。人與書，人與店，人與人，都是因機緣而相逢，因緣盡而分離。

我最愛說：一切都是機緣。你會讀哪本書，聽哪首歌，看哪齣戲，走進哪間店，遇見哪個人，碰到哪件事，不過是機緣而已。

機緣，是隨機的緣分。既是緣分，就讓人珍惜。既是隨機，就教人不必執著，由它來去。

每一個裝腔作勢讀點書的人，都免不了和書店有那麼一兩段機緣。我也是。想到書店，我常常會想到學校東門外的盛世（全名叫“盛世情書店”，有點風騷的名字）。

那時候，經常蹲著蹭書讀，讀著讀著就站不起。那時候，買書那麼慢那麼少，常常讀完半本才捨得出手買下。

那時候，一邊讀著書，一邊聽盛世的範老闆那滿口的京片子，像單口相聲一樣有趣。他說書友：“您要這書，一般人兒還真給您服務不了！”他說老闆娘：“還能交流不？不能交流咱不交流！”他再噼噼啪啪把這學術圈、教育圈都調侃一遍，讓人樂不可支。

然而，眼睜睜地，書店越來越少了。我也漸漸習慣了網上下單，等書上門。

不知有多少人和我一樣陷入了分裂？一面迅速學習著、接受著新東西，一面又想要陪著舊書店一起慢慢過時。

書店如此，書也是如此。

我已經知道了電子書的種種好處，卻還是屯著一本又一本的紙質書，忙著在書頁上勾勾畫畫、寫著眉批。

書是如此，信也是如此。

我有多久沒有像海蓮和弗蘭克那樣寄出一封信？好像長到連年月也記不起。

其實很想有一個可以寫信給TA的人。

可是，實在想不起。給身邊的人，當然用不著寫信了，隨時可以叨叨幾句。給遠方的人，也不好寫信了，有手機、微信、QQ聯絡。再親密的朋友，聊起來也只是問問日常生活的事。

假如我是想憶一憶蹬腳踏車當凱迪拉克的日子，假如我是想憶一憶拿礦泉水瓶當卡拉OK的日子，假如我是想憶一憶睡通鋪打雙升沒日沒夜沒心沒肺的日子……我該如何提起？

信過時了，但有些感情沒法跟著過時。

所以，我仍然寫信，只是在心裡，寄不出去。