你被裝得太滿步履蹣跚

憤怒變成了習慣

快穿過森林山谷背後

去冰凍空島的世界

提起北歐你會想到什麼？古老的維京海盜傳說，宜家的極簡風格，還是斯堪的納維亞半島的漫長極夜？我總是會想起詹盼唱的這首《猴子D》，去冬天的空島寫的太好了。 偏居一隅的地理位置讓冰島培育出了別具一格的性格，冷冽之中帶著柔軟。

2016年歐洲盃，冰島淘汰英格蘭，世界為之震動

而在剛剛結束的歐預賽中

冰島不僅雙殺荷蘭

還以小組頭名直接晉級2018世界盃決賽

世人稱之為——

冰島奇蹟

▲冰島2-0科索沃，直接晉級俄羅斯世界盃

冰島是個只有33萬人口的小國家，不及海淀區的十分之一，但是卻不缺乏人才。冰島的平民奇蹟，不只有打入世界盃的足球隊，還有當今的首席後搖樂團，國寶級樂隊，Sigur Rós。

席地而坐的音樂會

我接觸Sigur Rós和Pg。Lost大概是同一時段，此前更偏愛於後者，空間壯闊，而今發覺二者沒有可比性，Sigur Rós的質樸竟帶來更強的吸引。

作為當今後搖扛旗者之一，Sigur Rós 生於冰島長於冰島，他們的音樂摻揉著優美旋律、古典、實驗等元素。

而在音樂的演繹上又極具創造性的，這不僅體現在歌詞上，而且還體現於一些個人性和發揮性的樂器演奏

，從而獲得前所未有的奇妙之音。他們的成功並不基於任何大製作，而是在越發繁雜的音樂工業中，簡單質樸，遺世獨立。

在音樂紀錄片《聽風的歌 Heima （2007）》中，他們舉辦了草地音樂會，孩童手拿仙女棒站在稍高的坡上，天色漸暗，

鎮裡的居民相聚於此席地而坐，每個人都來參加，顯得幸福且溫馨。

主唱Jónsi說，很多人其實都是來湊熱鬧，看見紅火景象便想融入其中，“這和喜歡音樂一樣，很可愛”。

▲Sigur Rós的草地音樂會

在雷克雅未克的演唱會規模比之前的幾場都要大，不難發現，觀眾涵蓋了各個年齡段，老太太或是年輕男孩，都在現場找到了屬於自己的一個舒服的姿態，晃動軀體，父親為懷抱中的小寶貝戴上帽子，

這更像是龐大家族的一場聚會，再大的空間也親密得像一個小廣

場。

▲Sigur Rós的雷克雅未克演唱會

手作的馬林巴琴

鼓手orri拾取山岩碎裂的石片作樂器，敲敲打打後變成了一個精確到半音階的馬林巴琴。叮叮噹噹，我想起編鐘的聲音，但它帶有不可磨滅的自然屬性，是大地樸實的賜予之一。岩石和冰川冷靜而沉重，海灘和天空則可與飄逸相連。那些黑色的石頭或許會在傍晚時分翻過身來，變成地精，通通滾動起來吵鬧著講冰島以前的故事。

Sigur Rós的哲學中，最重要的概念是自然和反樸。

他們以聲音的形式抗議工廠和大壩的建設，龐大的水泥堆砌起來，像個龐大的怪物，他們看著水面上升淹沒地上的青草卻無能為力。

我想在冰島，或許找不到那麼多物質消費時代的標誌，他們的衣著似乎只講求簡單和舒適，看不到那些符號化的品牌和人類貪得無厭的嘴臉。

▲主唱兼吉他手Jonsi Tor Birgisson

Sigur Rós的音樂存在於空曠無人的山丘之上，或是篝火噼啪燃燒的夜晚。影子跟隨他們移動，小酒館裡的人們說話不多。菸灰色的黎明曙光照亮，冰島大地的輪廓。

又想起高中時地理書上說，北大西洋暖流自南向北經過冰島，所以這個高緯的島嶼並不那麼寒冷，他們捕魚維生，還有豐富的地熱能等資源。火山必定是一個被往事包圍的地方，極光就是往事，伴隨風聲，還有岩石滾落的聲響。

天空晴朗，藍若琺琅。這片大地平和一如既往，

難怪Sigur Rós在世界巡演之後回到故鄉冰島，稱之為天堂。