父親從鄉下老家打來電話，隔著七八十里，我都能感受到電話那頭，喧譁的嘈雜和濃濃的酒味。我明白，這個時候，是萬萬不可和他頂撞的。在縣城，他能小心翼翼地和兒子說話，甚至還能為安一個馬桶或是蹲式便器和家人商議幾句，但在鄉下，那就是他的主場，他說了算，特別是在和一群老友喝了幾杯以後，更是不可忤逆。似乎也只有這個時候，他才能找回年輕時的決斷和果敢。幾十年了，我們這對父子，就好比一對冤家，講著講著，常常就會鬥氣。用母親的話來說，是八字不合，得隔遠點。自然，每次鬥氣，受內傷最嚴重的，還是父親。因為我發現，起先的時候，他只是眉頭皺了又皺，但漸漸地，他的言語，已不再犀利。漸漸淡言寡語的父親，漸漸蒼老的父親，讓一家人感到難以適應。所以，我心裡倒是希望他時不時有一個爆發。就比如現在，一聲斷喝：明天，給老子回來！幾乎就沒有商量的餘地。
當然，父親的命令，不可能毫無因由。家住田灣頭的餘二哥，打算在廟上那片石旮旯地栽樹，要我回去，大概就是想當面聽聽我的意見，或者，提一些建議吧。
父親說的廟上，在老家算得上是個“奇葩”——老家多山，本不足為奇，但奇就奇在，這裡的山，不是一座一座，而是一叢一叢，如筍如柱，就像被急慌慌趕來，一個驚嚇，一個趔趄，突兀兀就立定在那裡。在國畫家筆下，山色如黛，一簇一簇，可謂美景，但在老家人眼裡，那就預示著這裡土薄地瘠，鳥不拉屎，毫無價值。所以，他們對石林的另一種解讀，叫石旮旯。
說來也怪，就在這峰林遍佈的窩凼之中，竟建有一寺，稱回龍寺。寺與廟，古來就有區別，但老家人眼裡，寺就是廟，廟就是寺。或因此，年長月久，就把這裡稱為廟上。據老輩人講，寺廟規模，較為宏大，正殿偏殿，就有多間，一度以來，香火不絕。鼎盛時期，還吸引了織金、平壩等遠地香客。在民國《清鎮縣誌稿》上，我還找到了此寺的記載，但究竟建於何時，卻不得而知。不過，一個確鑿的事實是，外公家“和尚田”那一壩田，就是當年寺廟的田產。由此料想，寺廟的規模，應該不小。但不知何故，至民國末，香客漸凋，難以為繼，僧人遠遁，廟遂荒蕪。上世紀五十年代，流長興建大倉，所用石料，皆取自回龍寺。
許是曾建有寺廟之由，抑或是節約土地之故，廟上一地，漸成寨中老人百年歸天的居所。何故？我想，源於後者的因素應該要大些。我不懂堪輿，但肉眼觀之，一個石旮旯遍佈，“火風”瀰漫的地方，能有多好風水？唯一的解釋，就是死人莫與活人爭地，畢竟，一方水土養一方人，要吃飯，還得靠腳下這幾畝幾分地。
我不知道今天說起吃飯，還能有多少人去關注，畢竟，身邊鬧嚷嚷的聲音，都是要減肥、降脂。但是，看看祖輩、父輩走過的路，哪一個人，不對吃“糠糙菜”“蕨根粉”“九層皮”有著刻骨銘心的記憶？由是，我彷彿可以想象，當年外公分得“和尚田”那一壩田後，一家人該是如何的歡欣。那可是一壩好田啊，一年兩季，旱澇保收。一條溝渠，在壩子一側，四季流淌，收放自如。割了谷，稍稍打理，又可以種油菜、麥子。據說當年分田，家家戶戶，都想要這壩田。無奈之下，隊長採取了最無奈也最公平的辦法：“拈鬮”。我想，不苟言笑的外公，在得知結果後，一定會嗬嗬嗬大笑三聲，然後，做上一桌好飯，在堂屋中供奉的土地菩薩面前，虔誠地點上三炷香，作上三個揖。
但廟上那一帶，確乎就很不盡人意了。由於土地瘠薄，一過六月，天干地裂，地裡的莊稼，一片片卷葉、乾枯。老家話說，這是遇到了“火風”。儘管人力無法與老天爭鬥，但還得要認真侍候著。懶一懶，少一碗，哪怕最終只能回收點“瞎米米”，但總比顆粒無收好吧。但我卻遭不住了。天干風燥，薅不了幾窩苞谷，嗓子就冒了煙，於是就嚷著要去老鍾家找水喝。嚷也只能嚷著，這裡距老鍾家，還有一小段路程呢。於是思想又開小差，想當年廟裡的和尚，究竟在那裡挑水。石旮旯地裡，記得有個地方叫“一碗井”，這也許就是這片旮旯唯一的水源了，但那一碗，夠用麼？想著想著，嘴裡不禁唸唸有詞：一個和尚挑水吃，兩個和尚抬水吃，三個和尚屙尿吃……正自神思恍惚，“啪”一聲響，臉上一陣火辣火燒。回頭一看，老爹那冒火的目光，殺得死人！
和餘二哥一樣，老鍾也是個代課老師。“代課”這個詞，就像今天已不再薅二道苞谷一樣，退出了歷史舞臺。但在當時，他們就是一個特別的存在，進了教室，他們是先生；挽起褲腿，他們，就是農民。老鍾一家，住在廟上一側的大沖頭，且獨門獨戶。離群索居倒也罷了，但他們家那土牆房，卻建在一塊斜面生長的光溜溜的石板上，看著，又矮又懸，很是奇怪。什麼原因？我不敢問，因為他是我的老師，教我們自然。那時候，老師在學生心中，講話比爹媽管用，學生根本不敢“掉歪”。更何況，老鍾還有個性，喜歡揪學生耳朵，揪也就罷了，還要原地轉上一圈。我雖沒被揪過，但要我去問他們家為啥不“合群”，借我一百個膽子，我也不敢。
雖不敢和老鍾討論家居是否合理，但每次下地，幾乎都要去他們家討水喝。但幾乎每次，都碰不到他。倒是他那從河對門織金縣娶過來的媳婦，模樣乖巧，每次，都遞過來一大瓢。臨走時，她還不忘來一句：等哈嘛，等老鍾回來，在家吃飯。這是客套話，不可當真。外公就曾教育過我：吃人家一頓，人家就少了一頓。實在萬不得已，記得吃人三餐，還人一席。
但是，真正讀懂老一輩，已是十多年以後。這時候，我已調往縣城。一個偶然因素，我們一行，到了羅甸大關。那一片嶙峋怪石，不正是老家廟上那山旮旯的翻版？在這裡，一位姓羅的老人，帶著大家，劈石墾土，興水利，造良田，硬是把一片惡劣的山地，變成了一個聚寶盆。老人的壯舉，被賦予了一個具有時代特徵的名詞：大關精神。
我突然想起了外公當年請楊老先生在堂屋正中寫下的那副對聯：土中生白玉，地內出黃金。想起了外公佝著腰桿，在“和尚田”水溝一側，一年一年，不厭其煩地打著樁樁，目的，只為預防著過往的牛兒，突然來上一口。自然而然，我又想起了老鍾家那偏偏歪歪的房子——是啊，一個自然條件艱苦的地方，又何必再去爭佔那好比黃金白玉一般的土地！
只可惜，在我明白這道理的時候，外公和外婆兩位老人，已靜靜地安眠在廟上的石旮旯地裡。生前，口朝黃土，虔誠躬耕，只為養活一大家子；死後，也不願落一聲罵名，佔用一塊好土良田。
站在山樑子上，看著日漸佝僂的父親，我又想起了當年他給我的那一巴掌。那一巴掌，火燒火燎，真痛啊，但父親，卻在我們的不知不覺中，一年年老去。起先的時候，手痛腳痛，再後來，已扛不起犁頭靶子。他急啊，一急，就忍不住打電話問我：咋辦？我說，進城吧，也不去缺你們一口吃的。一聽，更為潑煩，一聲怒吼：你娃兒懂個屁！
倔強的父親，到後來終於少言寡語。他也看到了，進城的趨勢，擋不住；田土的荒蕪，擋不住。一個孩子在外，一個月的收入，差不多就是在家半年的艱辛。有更舒適的日子，又何必在家死死守著那一畝三分地！
餘二哥也已退休，爭氣的兒子，在縣城修起了幾層樓房。按說，他的日子，算得上無掛無礙樂逍遙了，但他卻一遍一遍地說，心裡就好比丟荒的土，長滿了草，不做點什麼，心頭不安逸。想來想去，就想在廟上的旮旯裡，栽點樹，不為別的，就為了一份踏實、一份心安。
對餘二哥的想法，我當然舉雙手贊成。便打趣說：十年樹木，興許十年後，這裡成為一個小石林景區也說不定。若如此，你老哥就厥功至偉了。一席話，聽得一眾人哈哈大笑。
只可惜，口渴的我們，找了半天，還是沒找到“一碗井”。便決定，去老鍾家。當然，不僅僅是討口水喝。這老先生，估計也快退休了。幾年前，他在老房子旁，新建了一幢房子，白牆白瓦，亮堂得很；房前屋後，園子青青，除了種時蔬，還栽了好多橘子和萬年青。一家人，還養了一大群土雞。
對，今晚，就潑他殺只雞。別說，那真正的土雞的味道，好久都沒有嘗過了。