老家的電燈泡，記憶中一直都是昏暗泛黃的淺暖色。米白夾著褪色的黑，燈泡上常年殘留著斑駁的蚊子、蒼蠅、飛蛾的軀體，從來沒有真正亮堂過，從來沒有精神抖擻過。

五一回去，央著母親把它換了，她不肯不說，話裡還略帶責備：你們這一來啊，煮一頓飯要用我半個月的水，開一晚的燈就是我一個月的電費。可她還是溢於言表的高興，高興得第一頓就做了一桌子好吃的，可除了最後一道煮白菜外其他全是肉，雞肉、牛肉、三線肉、瘦肉、燉雞燉排骨、臘肉加香腸……

這一桌子肉，每天熱了冷，冷了又熱一下，中途又反覆加青椒、紅椒、蒜苗、木耳、土豆、胡蘿蔔等佐料，把肉吃完，假期也就結束了！

燈泡她是真的不願換，她也有自己的理由：太亮太費電太刺眼，不習慣。

她這老古董燈泡只有10來瓦，照不亮堂屋，看不清四壁，照不全前門場壩和後院的自留地，甚至看不清彼此的臉。幾十年了，一切都變了，只有這燈泡不曾有過一絲改變。

小時候，燈泡不夠亮，每當盛夏夜皓月當空，外面比家裡還亮些。家家戶戶搬上小板凳，捧著大土碗，頂著白月光在大槐樹、核桃樹下吃夜飯。吃完飯要串門，這個時候手電筒就派上了用場，二節大號電池，一個簡易開關，電池用盡了拍拍打打還能將就一下。

煤油燈或蠟燭幾乎每家必備，因為每逢颳風下雨就容易停電，停電後孩子們喜歡跟在大人屁股後面，穿雨衣、扛樓梯、拿蠟燭、打手電筒，風風火火去接電線。少有不停電的日子，電流供應也不穩定，燈泡時好時壞忽明忽暗，像會眨眼睛，如呼吸不暢的老人咳嗽。往往這個時候，老人又有話說了：這妖怪，又作惡了，看不見摸不著卻每年都要電死人，不用最好。

讀書時集體對“光”和“亮”有一種崇拜。語文老師愛說城裡的樓又高又大，車水馬龍燈火輝煌，那是因為有燈，所以我們要像燈泡一樣發光發熱。於是乎班主任號召我們回家換燈泡，校長還搞了一個全校換燈泡的集體活動，號召每家最好換上50瓦、100瓦的超亮燈泡。按照他們的說法，這燈越亮，越能有“蠟炬成灰淚始幹”的奉獻精神，燈亮就能發光發熱，這寓意深遠，中心思想明確，總之換上了超亮的電燈泡，離光明的未來就更近一些。

從這一點說，這和今天城市的LED燈光秀，電子霓虹燈、不夜城打造有些類似，每個城市都把黑夜搞得像白天一樣，現在還號召城裡人都不要睡覺了，晚上也出去嗨，為城市“夜經濟”貢獻自己的綿薄之力。

後來我們多少次催促母親換燈泡，可她偏不同意，她譴責學校領導腦殼裡面有乒乓球，換燈泡的錢他給嗎？電費他掏腰包嗎？如果不是，那就免談。多數家長礙於情面，在大張旗鼓換上賊亮的電燈泡後，又悄無聲息地取了下來。

村裡的電燈，終究還是沒能亮起來。大家也都形成了一種共識，最好一家人一顆燈泡就足夠了。要是屋前院後每個房間都安上了電燈，那完全是鋪張浪費，要被天打雷劈。錢，只能用在刀尖刀刃上，萬萬不能花在增加燈泡的瓦數上。電費這麼貴，燈一亮，這錢就如這看不見摸不著的電一樣溜走了，心不疼肉也要疼。

後來有了電視、洗衣機、冰箱，似乎和燈泡也沒什麼關係。每家每戶的燈，依舊那麼昏昏沉沉，遺世而獨立般存在著，時間久了，也沒人去深究這個燈泡為什麼不亮一些，再亮一些。

等到下一代來到城市，被五顏六色五光十色的霓虹燈引誘，過慣了黑夜如白晝般的夜生活，習慣了城裡的“光汙染”，開了眼見了世面，許多人回去第一時間就是把家裡暈暈欲睡的電燈泡給換了，空蕩蕩房間瞬間擠滿了餘光餘熱。

明晃晃賊亮的光，燈火輝煌太刺眼，等到年輕人一走，昏昏欲睡的老電燈泡又會被重新換上。鄉村的夜，幽靈又黢黑，遠遠看去星星點點，忽明忽暗，頓時一股孤單的窒息感撲面而來。

這暈暈欲睡的燈泡，也將陪著老一輩慢慢老去。在黑不溜秋黑燈瞎火的時代裡，它是一點星光一絲慰藉，是一股清流一盞明燈，猶如一點希望和一縷炊煙。在燈火通明的歲月裡，它是一種象徵和寄託，一種歸屬和守望。

家裡沒人，老燈泡終究會熄滅在萬年不變的農村底色中，睡在了千百年來寂靜無聲土地裡，這一覺睡下去，有可能再也醒不來。