毛姆，1874年1月25日出生在巴黎，初學醫，並取得外科醫師資格。後從文，寫下《人生的枷鎖》、《月亮和六便士》《刀鋒》等傳播甚廣的名著。1954年，英國女王授予其“榮譽侍從”的稱號，他成為皇家文學會的會員。
1920年，毛姆來到中國，五年後，寫下以中國為背景的長篇小說《面紗》。
《面紗》以凱蒂的經歷為主線，描寫了凱蒂從恨嫁、閃婚、出軌、懷孕、喪夫的經歷，終於揭開生活的層層面紗，看清了人生和婚姻的真相。凱蒂不再是那個膚淺、愚蠢的少女，不再幻想依靠別人，而是一個有獨立意識的女性。而這些痛苦和坎坷，也將成為她生命的一部分，是她成長和覺醒的代價。
書中，給我留下深刻印象的是凱蒂的丈夫瓦爾特。
瓦爾特是個細菌學家，典型的理工直男。他儀表堂堂，才華橫溢，卻不善言辭，不懂得用甜言蜜語俘獲女孩的芳心。
瓦爾特認識凱蒂的時候，凱蒂已經青春將逝，不再是舞會上的焦點，身邊也不再有那麼多優秀的男人。年輕時的她一心依靠美貌嫁入豪門，奈何年華老去，滿意的求婚者一直沒有出現。她不得不一再降低要求，可一直到二十五歲，還待字閨中。此時，凱蒂十八歲的妹妹就要嫁給門當戶對的小夥子，凱蒂心急如焚。她不想當妹妹的伴娘，不想在妹妹的婚禮上成為被人指指點點的老姑娘。
瓦爾特的求婚，解了凱蒂的燃眉之急。
瓦爾特曾與凱蒂跳過幾次舞，便深深愛上了她，但凱蒂根本不知道他的名字。直到凱蒂答應瓦爾特的求婚，也對瓦爾特瞭解甚少。
婚後，瓦爾特帶著凱蒂來到香港。瓦爾特深愛凱蒂，作為一個細菌學家，他不愛交際，不愛參加舞會，卻時常陪著凱蒂出席各種社交場合。看著凱蒂笑靨如花，在名媛貴族間遊刃有餘，瓦爾特內心是幸福的。可是由於他的拘謹和難為情，他很難融入這個圈子，只能生硬地坐在舞池邊，與幽默風趣的的人們格格不入。
凱蒂很快出軌查爾斯。查爾斯是凱蒂心目中理想的結婚人選，帥氣多金，幽默風趣。瓦爾特中午回家時，凱蒂和查爾斯正在臥室同床共枕。瓦爾特內心矛盾，終究沒有轉動門把手，沒有開啟臥室門，事後也只當什麼都沒有發生。
瓦爾特知道，查爾斯是個情場浪子，不是真心愛著凱蒂。當窗戶紙不得不被捅破的時候，瓦爾特向凱蒂承諾，如果查爾斯能夠離婚，並且在一週之內與凱蒂結婚，他就成全他們，否則，凱蒂就要和他一起去霍亂肆虐的湄潭府。
凱蒂欣喜若狂，她終於可以光明正大地與查爾斯在一起了。可現實狠狠教訓了她，她急匆匆找到查爾斯，查爾斯拒絕離婚。在查爾斯看來，凱蒂不過不是投懷送抱的女人，只是生活中的一個小小的插曲，與家庭和前途相比，凱蒂根本不值一提。
無奈之下，凱蒂與瓦爾斯來到湄潭府。在霍亂中面對生死、信仰，凱蒂終於發現瓦爾特的高貴靈魂。他木訥、不善言辭，卻醉心於自己的事業，一心一意幫助那些感染霍亂的陌生人。
兩人逐漸冰釋前嫌之時，凱蒂懷孕了。瓦爾特滿懷希望地問，我是不是孩子的父親？凱蒂猶豫了，她也不知道孩子的父親是誰。瓦爾特心灰意冷，感染霍亂身亡。
瓦爾特的助手說，瓦爾特是在做實驗是被感染的，但是沒人能夠確定，他到底是意外感染還是故意拿自己做實驗。
瓦爾特去世了，他用情至深，卻至死也沒獲得凱蒂的愛情。
瓦爾知道凱蒂愚蠢、輕佻、頭腦空虛，勢力，庸俗，可依然愛她。
瓦爾特知道凱蒂與她結婚只是要擺脫自己尷尬的處境，依然與她步入婚姻。
瓦爾特知道凱蒂與人偷情，依然默默承受。
瓦爾特的愛從未得到過凱蒂的迴應，依然義無反顧。
即使凱蒂可能懷上了別人的孩子，瓦爾特依然想著讓她去安全的地方休養。
“我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。每當我想到你跟我在一起是愉悅的，每當我從你的眼睛裡看到歡樂，我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個後果我承受不了。我時刻關注你的神色，但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡，我便改變方式。一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。”——《面紗》原文
在這段愛情裡，凱蒂宛如女神，瓦爾特卻低到塵埃裡。
張愛玲說過：“遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃裡去，但我的心是歡喜的，並且在那裡開出一朵花來。”可是，低到塵埃裡的愛情，能開出美麗的花朵嗎？
就像《一個陌生女人的來信》中的女主人公，從少女時代的第一次相見，終其一生愛著一個男人。四次露水情緣，獨自生下兒子，只為了不打擾男人的生活，不影響他的形象。可那個男人，只把他當做招之即來的妓女，一次都沒有認出這個在隔壁住了很多年的女人。即使讀到女人臨終寄來的信，即使他的僕人都認出了女人，他依然沒有記起女人是誰。
世上總是有很多痴男怨女，為了愛情奮不顧身，飛蛾撲火。用一種“我愛你，與你無關”的姿態仰望著男神女神，無止境的卑微，無止境的付出，只感動了自己。
別愛得那麼卑微，你所深愛的，永遠都得不到。
當對方習慣你的卑微，你所有的好都變成了“理所當然”。“升米恩鬥米仇”也同樣適用於愛情。偶然一次，你沒那麼卑微沒那麼好時，對方會非常不適應，認為你變了，甚至會恨你，離開你。
你的卑微會讓對方得寸進尺。愛情裡的卑微是一種縱容，對方一步一步向前，當你退無可退，還是悲劇收場。
你的卑微，讓對方輕視。你抬頭仰望的姿態，就決定了對方俯視的姿態。潛意識裡，對方只把你當做備胎，無法與你平等的溝通和交往。
越容易得到的東西越不值得珍惜，愛情也是如此。你的卑微在對方看來一文不值。
我所理解的愛情，是
守望相助，是兩兩相望。不管是單身，戀愛，還是結婚，愛情都是兩顆心彼此獨立，彼此守護。
就像舒婷的《致橡樹》：
我們分擔寒潮、風雷、霹靂；
我們共享霧靄、流嵐、虹霓。
彷彿永遠分離，
卻又終身相依。
我是白玉寒天的書屋，關注我，更多好書推薦給你呦！
本文圖片均來自網路，如侵犯您的權益，請聯絡我，我會在第一時間刪除。