“你看到那些街道了嗎？只是街道就有成千上百條，你怎麼選出一條路，一個女人，一棟房子，一塊自己的土地，一片看到的風景，一種死亡方式，整個世界的重量壓在你身上，而你根本不知道盡頭在哪裡！”高曉松略帶滄桑的英文旁邊把我們又拉回了曾經的記憶，影片主人公猶豫不決的重新走回船上的鏡頭浮現在腦海，浸溼了我們的眼眶。

託納多雷導演的電影三部曲《天堂電影院》《海上鋼琴師》和《西西里的美麗傳說》，我都沐浴焚香看過N多遍。這次阿里參與修復重演的經典是《海上鋼琴師》。本片講述了一個鋼琴天才傳奇的一生。1900年，一個孤兒被遺棄在豪華遊輪的頭等艙，由船上的水手撫養長大，取名1900（蒂姆·羅斯飾）。1900慢慢長大，顯示了出了無師自通的非凡鋼琴天賦，在船上的樂隊表演鋼琴，每個聽過他演奏的人，都被深深打動。爵士樂鼻祖傑尼聽說了1900的高超技藝，專門上船和他比賽，最後自嘆弗如，黯然離去。可惜，這一切的事情都發生在海上，1900從來不願踏上陸地，直到有一天，他愛上了一個女孩，情愫在琴鍵上流淌。他會不會為了愛情，踏上陸地開始新的生活，用他的琴聲驚豔世界？他將怎樣譜寫自己非凡的人生呢？

《海上鋼琴師》是導演在講述自己嗎？貌似主人公1900可以做好看似複雜的“簡單”事，卻無法適應城市裡比較簡單的“複雜”事。影片成功的讓觀眾沉迷在1900遇到那個女孩時彈奏的曲子裡，並對他兩次放棄陸地充滿遺憾，只是想問：一個人的世界究竟可以有多大？

臨近結尾處的獨白揭示了導演想表達的意思： 鋼琴是有限的，船是有限的，所以音樂是無限的，他是無限的，人們的夢想也是無限的。可是陸地是無限的，於是人變得有限了。可以只擁有一個人，一間房，一架鋼琴嗎？很難。就是這裡的大段獨白，“騙”下了觀眾全部的眼淚。