故鄉對於離家在外的遊子總是多情的。才回老家的晚上，乾燥多日的故鄉就下雨了，夜色裡你看不到它，卻能感覺它的聲音，感受到它微涼的觸碰。它有些急地跌落，帶著夏日的燥熱。離開故鄉的凌晨，雨點敲打著彩鋼板，聲音洪亮了很多。天亮了，雨也停了，天氣清涼得很，故鄉大概不願意遊子走時拖泥帶水，她的惜別點到為止。

雨水對於華北大平原總是那麼珍貴。還記得小時候，有一年特別乾旱。母親說農曆六月二十四關公忌日還不下雨今年就是大旱。皸裂的田地，母親的焦慮讓我第一次感覺雨的珍貴。從此無論走到哪裡，我對久旱無雨總流露出一種農民式的焦慮。我知道，遙遠的地方，遙遠的農人和我有關。

還有一年夏天，天像被捅漏了一樣，連續多日陰雨綿綿。鄉鄰們阻雨的爆竹時不時發出鈍響，房前屋後，村子周圍都是蓄積的雨水。無邊的雨幕，不安的父親讓我第一次因為多雨的夏天而焦慮。

隨後幾年，村子周圍的水塘在吞噬了幾個年幼的生命後逐漸乾涸。以後在故鄉我再也沒有見過那種恣意瓢潑的大雨。雨水似乎在我年幼時都下夠了。

而今年，我回故鄉她又落雨了，她似乎在提醒我這裡有我生命的過往。曾經在雨中騎腳踏車回家途中因為泥濘，寸步難行，因為泥濘，狼狽不堪。

故鄉在不知不覺中發生變化，水泥路縱橫交錯，連高速都從村前穿過，鐵路也在不遠的地方轟鳴。名牌的汽車鄉親們已經司空見慣，許多現代的生活已經滲入鄉村，年輕人的生活方式已經發生很大變化。只留下雨和地裡茁壯的莊稼讓我更貼近故鄉。無論遊子在外發生什麼，它們都在那裡等你。故鄉落雨，我心皈依。