00後上戰位，他們如何看待“使命、榮譽和責任”
新兵登機，準備跳傘。蘇峰/攝
新兵跳傘離機。蘇峰/攝
開年後的第一場雪還沒有化盡，寒風呼嘯著沿長江吹過江漢平原，位於湖北某地的空降兵新兵訓練營的氣溫更低了。深夜2點30分，中心廣場邊的最後一家商鋪也已經熄燈，18歲的新戰士房炳旭準時醒來，鑽出熱乎乎的被窩，抖動著睡夢中抽筋的小腿。黑暗中他哈出一口冷氣，飛快洗漱完畢，整理好行裝，和戰友們登上開往機場的車。
5個小時後，東方既白，房炳旭做完最後的檢查，登上飛機。上午8點，一切準備就緒，飛機迎著朝陽緩緩升空。50米、100米、300米……高度達到1000米，艙門被拉開，房炳旭看到偌大的機場在他腳下縮成小小的方格，霞光映在不遠處的雲層上。他深吸了一口氣，準備迎接新兵訓練期間的最後一次跳傘。
2018年9月，大批和房炳旭同齡的00後參軍入伍，成為新兵主力軍。經過3個月基礎訓練，大部分新兵已下連，空降兵則因為兵種特殊，還要再接受3個月的跳傘訓練，完成6次跳傘任務。
由於駐地降雪，這一批次新兵的最後一次傘降訓練已經拖後了一週。艙門前，年輕的00後們彎下腰，抱緊懷中的備用傘，回憶著訓練時的動作，堅定地邁步，勇敢躍出了機艙。
走向“不一樣的世界”
2000年出生的房炳旭第一天走進軍營時，一切熟悉又陌生。報到的路上，坐在搖晃的綠皮卡車裡，他想起聽過的故事中的畫面——整齊的營房、嚴肅的班長、嚴明的紀律……車廂上懸掛的一塊幕布外，想象中的世界正在變成現實。
房炳旭的爺爺是一名老兵，兩位表哥也都曾參軍入伍。從小他聽爺爺講的就是黃繼光、楊根思的故事。而照片上，表哥們穿著軍裝的挺拔身姿，也讓他羨慕不已。
高中畢業後，房炳旭終於如願報名參軍。遞上志願單的時候他甚至已經想好了，如果選不上，高考就報考軍校。
參軍同樣是饒瀾靖的夢想。這個18歲的姑娘在當過兵的高中數學老師口中聽到不少軍營裡的故事。那些“與槍炮相伴的日子”和“摔倒了一定會有人拉你一把”的戰友情，讓饒瀾靖心生嚮往。
“我聽到的是一個完全不一樣的世界。”追隨著“男神”的腳步，饒瀾靖走進軍營。
軍旅題材影視劇也讓不少年輕人獲得了“什麼是軍人”的啟蒙。“哪裡最危險，哪裡就會首先出現空降兵。”從小喜歡閱讀的範桂頌選擇投筆從戎，是因為2008年的汶川特大地震中，他從電視上看到了15名空降兵勇士冒著生命危險空降到震中的故事。從那時起，“軍人”這兩個字在範桂頌心中有了更直觀、更具體的形象。
“傘兵天生就是被包圍的。”這是電視劇《我是特種兵》中的一句臺詞，同樣成為不少新兵選擇加入空降兵的理由。在電視上，他們看著空降兵像一把把尖刀從天而降，插入敵人心臟，這些影視畫面激起了他們的“英雄夢”。
懷揣著“做一名軍人”“成為英雄”的理想與熱血，大批00後投身軍營。
“他們中間更容易出尖子”
去年9月，一輛輛汽車拉著成百上千懷揣夢想的00後駛入位於南方某地的空降兵訓練基地，新兵們要在這裡經過基礎訓練，然後分批次轉戰空降兵新兵訓練營，開始專業的跳傘訓練。
他們被基地裡清涼幽靜的林蔭道和寬闊的操場吸引。但很快新兵們就明白這個像大學校園一樣的訓練基地，與詩情畫意無關。
佇列訓練是新兵入伍後基礎訓練的第一個課目。站軍姿、踢正步、走佇列，看似簡單的動作在高標準要求下要做好並不簡單。幾天下來，年輕的新兵們個個被曬脫了一層皮，腿腳腫脹，紅花油成了“常備物資”。
“和現在的訓練一比，學校裡的軍訓真是小意思。”不少人這樣想。
然而，有人叫苦，但沒有人想要放棄，因為班長說過的那句“想成為一名軍人，就先要有軍人的樣子”印在了每個人的腦海中。
佇列訓練過半，新兵們迎來了選拔佇列示範班的訊息。像一顆石子投進湖心，他們立刻忘記了疲憊，開始鉚著勁地爭取為數不多的幾個名額，因為選進示範班，就意味著將有入伍以來的第一張喜報寄回家。
廖永琪記得剛剛宣佈選拔示範班的那一天，各班列隊接受檢閱，在首長問完“誰覺得自己有能力進入示範班”後，他鼓起勇氣舉起了手。
現場一片安靜，廖永琪是第一個舉手的人，連他的班長都有些意外。被點到名後，廖永琪當著所有新兵的面出列演示動作。眾人的目光聚焦在他身上，擺臂、前踢，他努力控制著不停發抖的雙手，甚至能聽到自己胸腔裡怦怦的心跳聲。
“出列後才覺得緊張，一開始沒想這麼多，就是想證明自己，拿到這個光榮的名額。”回憶起那一天，廖永琪的眼中閃爍著興奮的光芒。
進入佇列示範班，意味著要按照更嚴苛的標準接受更艱苦的訓練，廖永琪把休息時間都拿來加班訓練站軍姿、踢正步。入伍前他習慣“晝伏夜出”，剛來訓練基地一度不適應部隊的作息，如今每天一沾枕頭就能睡著，連想家的功夫都沒有。但一想到加入示範班是給所有新兵做榜樣，還有喜報寄回家，每個人就覺得再苦也值得。
在指導員戚勇強看來，“崇尚榮譽”是一代代軍人的共同追求，00後新兵更是如此。“他們有自己的想法和目標，一旦認準就會為此拼搏奮鬥，所以他們中間更容易出尖子。”
“向前是我們唯一的方向”
兩個月後，一批已完成基礎訓練的新兵轉場到位於湖北某地的空降兵新兵訓練營，開始專業的跳傘訓練。離開大學一般環境優美的訓練基地，新兵們來到訓練營。在這個為方便跳傘而建的臨時駐地，一排排板房代替了整潔的教學樓，空曠的操場代替了幽靜的林蔭道。
在這裡，條件變得更艱苦，訓練變得更嚴苛。
離機姿勢定型訓練是不少新戰士的“噩夢”。這一課目需要按照跳離飛機時的動作，弓背彎腰保持5分鐘以上，以求形成肌肉記憶。為了確保跳傘時操作規範安全，訓練中不能出現絲毫偏差，背抬得高了幾度，跳機動作歪了些，都要重新來過。
隨著高強度訓練的持續展開，戚勇強發現，00後新兵們開始主動適應軍營生活。剛開始，手機除了聯絡親朋好友還是娛樂工具，到後來，和家人打完電話，他們把更多的時間用來互相講解訓練動作。
改變，是因為跳傘的日子越來越近了。
在傘訓期間，每一名新兵都要完成6次跳傘任務，而作為示範傘，可以提前多跳一次。這一跳，成為很多新戰士心中的“無上榮譽”。
2000年出生的曾龍輝就是跳示範傘新兵中的一員。為了這一跳，曾龍輝很長一段時間忙得沒空給家裡打電話，他把休息時間都拿來加訓。剛開始吊環抓不牢，他反覆練習，胳膊都練腫了；蹲離機彎腰不夠低，他練得汗水把眼前的地面都滴溼了。
巨大的戰機轟鳴聲中，曾龍輝迎來了他的首跳。飛機升空，艙門開啟，曾龍輝第一次從近千米的高空俯視腳下，雲層從身邊飄過。緊張，是他那一刻唯一的感覺。
按照空降兵的傳統，每次檢查完背囊，投放員都會豎起大拇指大喊一聲“好”。聽到這聲“好”，曾龍輝的心裡就有了底。
“跳！”投放員一聲口令，戰友們一個接一個躍出機艙，依靠著訓練出的肌肉記憶，曾龍輝深呼吸，彎腰，屈膝，一躍而出，“從空中墜落”。
“好高啊！”這是曾龍輝跳出飛機後腦子裡冒出的第一個念頭。傘開前的3秒自由落體彷彿有一個世紀那麼漫長。“很緊張，好像忘了害怕，只想著一定要跳下去，一定要完成任務。”曾龍輝的周圍，一朵朵潔白的傘花在空中依次綻放，機場、農田如畫卷般鋪展在他們的腳下。
“快樂跳傘，享受激情”“離機嚇一跳，著陸哈哈笑”，隨著00後新戰士對跳傘任務越來越熟悉，這些順口溜在新兵營廣為流傳。
很多人不再盼星星盼月亮地等著發手機打電話，他們更願意一起回憶每次跳傘任務。拿到手機後，偶爾玩的遊戲也換成了《刺激戰場》，因為那裡面的主人公是空降兵，既有跳傘環節又有地面作戰情景。
“現在想得最多的，就是如何成為一名好兵。”房炳旭說。
如今，第一次跳傘前的請戰書貼在新兵宿舍的門上，這些00後新兵的名字莊重地簽在他們的誓言後：“戰機在呼喚英雄，是軍人就該上戰場建功勳，男兒何不帶吳鉤”“向前，向前，向前。向著勝利向著希望衝鋒，這是我們唯一的方向！”
“他們也在改變我們的帶兵方式”
新兵範桂頌一直記得，2008年汶川特大地震發生後，在電視上看到空降兵官兵打著“黃繼光生前所在部隊”的旗幟進入災區抗震救災。10年後參軍入伍，他如願成為一名空降兵，那幅畫面與那個名字，在他心中從未磨滅。
作為曾在抗美援朝上甘嶺戰役中打出國威、軍威的英雄部隊的一員，在新兵訓練營，戚勇強經常給新戰士講述上甘嶺戰役的故事。每到這時候，不大的板房教室裡總是一片安靜，也常有人聽著聽著紅了眼眶。
“再講一遍吧。”這是戚勇強給新兵們開展政治教育時聽到最多的一句話。原本做好了新一代年輕人不一定愛聽“老故事”的準備，但戚勇強沒想到，自己反而被這些00後堵在了門口。
他發現，這些年輕新兵們有自己的一套學習方法。每次開展完政治教育，他們就會去找相關的電影、短影片來看。慢慢地，戚勇強也開始嘗試著用電影、紀錄片講課。
“他們也在改變我們的帶兵方式。”戚勇強說。
他忘不了，有一次出勤訓練遇到雨天，連隊一個班長花了10分鐘時間，向新兵們解釋為什麼下雨天也要堅持訓練。起初認為“出去會感冒，雨停了再出去也不遲”的新戰士們聽到班長說“戰場上任何條件都要打仗，所以現在下雨天也要完成訓練任務”後，二話不說便列隊出門，此後沒有人再提過“等天氣好了再訓練”。
會學習、有想法、講道理，在戚勇強眼中，00後就是這樣一批有個性、愛問“為什麼”的兵。
空降兵的精神正在這些00後身上傳承。在範桂頌看來，軍人的血性在戰爭年代是上甘嶺戰役中的不畏犧牲，在和平年代是抗震救災時的挺身而出，而放在自己身上，就是高標準要求自我，完成好每一次任務。
他們甚至還想影響更多的人。追隨“男神”老師腳步入伍的饒瀾靖從小喜歡傳媒。入伍後，她喜歡用鏡頭記錄下戰友們的日常訓練生活，剪成小影片和大家分享。
“我希望以後也做個像我老師那樣的人，把軍營裡的故事傳遞給更多人，讓他們看到真正的中國軍人是什麼樣的。”她夢想著以後可以拍電影或者紀錄片，把中國軍人的報國理想與家國情懷展示出去。
想到也許有人會像自己一樣受到感召參軍入伍，這個年輕的列兵忍不住笑了。
中國青年報 中青線上記者 鄭天然 來源：中國青年報