時間留下美麗和一片狼藉,慶幸我們還有勇氣唱歌

念大學時認識一個教古典音樂的老師,老師是在紅棉吉他班教吉他的。這個牌子的吉他以前很有名。他之前沒有接觸過中國搖滾樂。每次上課我都會拿一些樂隊給他聽,唐朝黑豹都有。他覺得黑豹不錯,唐朝接受不了。後來這個老師自己也組了樂隊。有次在城市北部一個大學的籃球館演出我還去看過。

對於能接受傳統搖滾樂的人來說,對於聽慣了黑豹、beyond的人來說,唐朝樂隊太驚世駭俗了。從來沒有聽過這樣的東西,中國沒有,外國也沒有,沒法比較。

時間留下美麗和一片狼藉,慶幸我們還有勇氣唱歌

唐朝的作品大氣磅礴,氣勢恢宏。當時出來時,就有人說,這隻有北京人能做得出來。那種眼界、那種格局、那種氣魄、那種胸懷,只有長期浸潤在醇厚歷史感和文化感的環境中才會擁有的。那時候北京做搖滾的人都很理想化,很有自覺地具有責任感和民族意識,不是刻意地去模仿,而是要做出與眾不同的、前所未有的東西。所以,那個年代出來的樂隊,幾乎風格沒有重樣的。不像現在,一個風格一大串,都跟著混音樂節騙吃騙喝騙色。這種跟風的風氣,從1995年中國搖滾樂黃金時代落幕,“北京新聲”開始就形成了。新金屬、新朋克,光一個北京就有多少個!越來越浮躁!不止一個人說過,唐朝的四條漢子往臺上一站,光那氣勢,就把整個場給鎮住了。在它之後,也有很多樂隊模仿的,有些連樂隊名字也起一個古色古香的,但都沒有成功。

時間留下美麗和一片狼藉,慶幸我們還有勇氣唱歌

唐朝樂隊之所以獲得巨大的成功,和樂隊的四個成員的組合密不可分。至今人們仍然認為最初的四個人,聚集了中國搖滾樂最優秀的人物。與黑豹以竇唯為中心不同,唐朝樂隊的四個人很難說誰是核心,彷彿離了誰唐朝就不再是唐朝了。這四個人的集合,完全迸發出無數倍的巨大能量。丁武的演唱、老五的吉他、張炬的貝斯和趙年的鼓,每個人在中國搖滾樂史上都有很多故事在流傳。

時間留下美麗和一片狼藉,慶幸我們還有勇氣唱歌

那時候想看樂隊的MV,不像現在那麼方便,而且大陸電視是不可能播放的,唯一的途徑就是鳳凰衛視的Channer V,而且得去那種有衛星電視的涉外賓館才能看到。那時候聽說《夢迴唐朝》要在鳳凰衛視播出了,心裡癢得不行,可也沒有條件去看,只能從有幸看過的人描述的隻言片語中去拼湊出自己心目中牛到不行的影像。我看到的第一支唐朝樂隊的MV是《太陽》。茫茫大漠中,四條大漢,黑衣長髮,伴隨著遼遠動地的節奏,對著太陽呼喊。這景象符合唐朝音樂給我的印象。MV由當時華人世界MV製作最優秀的滾石出品,畫面質量自不在話下,完全能表現出作品本身的神韻。

時間留下美麗和一片狼藉,慶幸我們還有勇氣唱歌

這裡還想提一下唐朝的製作人賈敏恕。他參與了中國搖滾樂黃金時代很多經典專輯的製作。可以說,沒有他,黃金時代必然暗淡許多。張培仁說他(賈敏恕)願意把命賣給這兒做音樂的人。何勇曾在香港紅磡高喊:“這次演出,感謝香港商業二臺,感謝滾石唱片魔巖文化,特別要感謝張培仁和賈敏恕,他們為中國的搖滾樂做出了很大的貢獻,歷史將會證明這一切……”近些年賈敏恕參與了《中國好歌曲》、上海簡單生活節等大型活動的製作,逐漸為大眾所知。他曾是上世紀八十年代臺灣最優秀的兩支搖滾樂隊之一——青年樂隊的吉他手。另一支是紅螞蟻合唱團,最為人熟知的代表作是《愛情釀的酒》,鼓手沈光遠後來為了籤黃品源成立了友善的狗製作公司,他的前妻就是黃韻玲。

時間留下美麗和一片狼藉,慶幸我們還有勇氣唱歌

張培仁曾經說過,他把賈敏恕從臺北帶到北京去的時候,唐朝還沒什麼成型的作品,在賈敏恕的幫助下,唐朝樂隊逐漸清晰風格和作品。唐朝樂隊的作品從某種程度上也實現了賈敏恕在臺灣未竟的音樂理想。我後來有幸聽到了青年樂隊唯一的一張專輯(1986年),發現其音樂風格頗似唐朝樂隊的雛形,就知道張培仁說的不假。

時間留下美麗和一片狼藉,慶幸我們還有勇氣唱歌

何勇在紅磡說的這句話,每次回想都讓我渾身起雞皮疙瘩。如果一切的努力能換得一句這樣的認可,那就值得了。為了中國人自己的音樂世界,加油!

時間留下美麗和一片狼藉,慶幸我們還有勇氣唱歌