如果有人問：過年，你印象最深的習俗是什麼？相信每個人都能說上幾句：吃年夜飯、放鞭炮、守歲、拜年……春節習俗之豐富，不勝列舉。

↑資料圖。記者 劉新 攝

春節是個團圓節，對中國人來說，承載著太多的東西。綿延至今，年俗早就成了一種無須解釋的文化，融入人們的血脈。即便背井離鄉多年，亦是魂牽夢縈。

除夕守歲年夜飯

嚴格來說，“過年”其實是個時間段。從小年開始，一首“過年謠”就把到除夕要做的事情安排好了：掃房、沐浴、準備食物……忙忙碌碌迎接新年。

迎接新年的第一個重頭戲，大概要數除夕，又叫“年三十兒”“年三十夜”。《說文解字》裡講，“夕，太陽下山”，字意可以引申為夜晚，除則是易和交替的意思，連起來就有了“舊歲到此夕而除，明日即另換新歲”的寓意。

這一天，人們要張貼年畫、春聯和福字，有的還要貼上窗花。圖案一般都很喜慶，有吉祥如意的福祿壽喜，有花開富貴的牡丹，還不乏當年的生肖，比如己亥年貼上可愛的小豬造型剪紙，便是十分應景了。

年夜飯是除夕夜最熱鬧愉快的時刻。各種美味佳餚在年前早已備好，北方還必須得吃一頓排場隆重的餃子，配上臘八醋和臘八蒜，色味雙絕；南方要吃年糕或米飯……水餃外形像“元寶”，年糕諧音“年高”，都是團圓如意的好兆頭。

吃罷年夜飯，照例需要守歲。大人圍桌閒坐，孩子們提著燈籠跑出屋外，把鋪在院裡或路邊的芝麻秸踩得聲聲作響，這叫“踩歲”，藉著“芝麻開花節節高”的寓意，期待一年更比一年好。

老話說，“一夜連雙歲，五更分二天”。守歲到零點，爆竹聲中一歲除，舊的一年就算熱熱鬧鬧地被送走了，又一年的歲月凝固為生命中的記憶。

初一到初七 每天都有講究

吃過年夜飯，也接回了灶王爺，踩著一地鞭炮紙屑殘渣，正月初一照例是要去給各家各戶的親戚們“拜年”。人們穿起新衣，預備好茶點糖果，款待客人。

豐子愷在《過年》寫道，“年初一上午忙著招待拜年的客人。街上擠滿了穿新衣服的農民，男女老幼，熙熙攘攘，吃燒賣，上酒館，買花紙（即年畫），看戲法，到處擁擠”。

嚴格來講，在舊日民俗中，從初一到初七，每天做什麼都有講究，有起伏、結尾、過渡，頗有節奏感。

民俗學專家王娟關注過這一情況。她說，大年初一的時候，人們會畫雞、 吃“五辛盤”、吞雞子等等，不一而足。

“畫雞”是舊時禮俗。傳說女媧先用六天造出雞、狗、豬、羊、牛、馬，積累經驗後，在第七天造出了人，因此，這七天分別被稱為雞日、狗日、豬日、羊日、牛日、馬日、人日。畫雞貼於門上，以示謹始。

五辛盤更有意思：在正月初一這一天，要用蔥韭等五種味道辛辣的菜蔬置於盤中供食，取迎新之意，也順應了春天即將到來，萬物生髮的自然規律。

初二到初六，幾乎都是新年休息、玩樂的時光。

且不說廟會上的食品和玩具，單是各式各樣的表演就能讓孩子們看花了眼。

“人日”則比較重要，需要祭祀人文始祖炎黃二帝。有的地方，會拿紙剪一個小人，貼在臥室帳子上。再講究一些，就煮“七菜羹”（又名“七彩羹”）吃，據說在隨後的日子能夠諸事順遂。

為啥單獨有個“破五”？

不過，有趣的是，在初一到初七的時間段裡，民俗裡單單出現了一個“破五”，也就是正月初五。

古代社會，物質生活不夠豐富，忙碌一年到頭，也未必人人都能過一個圓滿如意的春節。然而新年又總要有點盼頭，所以，老百姓規定了許多年俗禁忌，希望一年有個好的開始。

比如，要說好話、不能罵孩子，尤其初一當天更是如此，否則會給孩子帶來一年的壞運氣；也不能在初一早晨催人起床，認為這會讓對方整年都會被人催促著做事。

當然更不能打碎東西。萬一有個不小心，要趕緊說上一句“歲歲（碎碎）平安”，把黴運帶走。初一到初五，還不能把垃圾掃出門外，否則會把福氣帶走。

整個年節都這麼過日子，顯然不太現實。所以，民俗裡很快出現了“破五”，規定此日一到，農曆新年前些天的禁忌皆可打破。

“破五”也要過得很有儀式感：“送窮”、迎接財神。人們清晨早早起床，放鞭炮、打掃衛生。鞭炮要邊放邊往門外走，表示將一切不吉利的東西都趕出去。

《燕京歲時記》記載，“初五日謂之‘破五’，‘破五’之內不得以生米為炊，婦女不得出門。至初六日，則王妃貴主以及宦官等冠帔往來，互相道賀……而諸商亦漸次開張貿易矣”。

所以，“破五”一到，也就意味著過年活動的第一階段基本結束了。

過年，回家團聚才是不變的習俗

無論年俗如何變化，春節，是中國人最看重的團圓節。

老舍在《北京的春節》裡強調，除夕這天，“在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來吃團圓飯”，很能代表老百姓的想法。

觀念再超前的90後，大多也會熬夜“搶”一張回家的車票。

比如在大城市工作的29歲的劉菲，老家在河北承德的一個小山村，交通算不得很方便。

但她老早買了車票，打包好回家的行李，裡頭有應季的吃食，也有帶給父母親朋的禮物。劉菲知道大城市的好與熱鬧，但依然覺得，一年到頭，要看到家門和窗欞子上的紅窗花，心裡才會踏實。

父母的笑臉，地面、屋簷、樹枝上的白雪，映襯著門口的紅對聯和大福字，一串串糖葫蘆和彩繪小風車，鞭炮一響，那是春節獨有的景緻。

如今，很多舊日年俗早已不再流行，漸漸淡出人們的視野，一些新年俗也在出現。但回家“團圓”的觀念依然根植於每個中國人的內心深處。

就連梁實秋也在文章裡說，過年須要在家鄉里才有味道，“羈旅淒涼，到了年下只有長吁短嘆的份兒，還能有半點歡樂的心情？”（應受訪者要求，文中劉菲為化名）（記者 上官雲）