前幾天因為一些寫“王小波之死”的文章，王小波忽然在自媒體創作者圈子中“爆火”。這倒也很王小波，畢竟他是“一死成名”的。
這兩天跟好幾個朋友聊到了王小波，有個朋友的說法比較有意思：
王小波現象和海子的詩歌神話是一樣的，先是作者的死亡，之後是駱一禾、西川、李銀河以及李銀河的朋友們這些人整理、“吹捧”遺作，接著是媒體的炒作，最後成了無數文青的偶像。你看，中年文青高曉松就把他們兩個吹上天，所謂的理想、遠方、自由、有趣，文青們聽了自然會顱內高潮……
一、穿著比基尼的“東方卡夫卡”
看王小波看到“顱內高潮”的感覺，我也有過。王小波被稱為“
中國的卡夫卡兼喬伊斯
”或是“
東方卡夫卡
”，非常有誘惑力。看卡夫卡和喬伊斯是很難“顱內高潮”的，因為卡夫卡的深刻藏在隱喻和悖論中，喬伊斯的有趣藏在支離破碎的敘事中。
左：喬伊斯；右：卡夫卡
但王小波不同，他的深刻和有趣都是外露的，他對讀者非常友好，他一點都不覺得“作者被讀者理解是可恥的”。如果說卡夫卡穿著冬天的大衣的話，那麼王小波就像是穿著比基尼。既深刻又有趣，還容易被人發現並理解那種深刻和有趣的王小波，確實容易讓人“顱內高潮”。
比如王小波那篇吸引到了李銀河注意力的《綠毛水怪》，它的核心是“變形”和“異化”，這非常卡夫卡。卡夫卡筆下的變形和異化是非常難懂的，很多人根本理解不了《變形記》中的主人公為什麼會變成甲蟲。但王小波筆下的異化是能一眼看懂的，妖妖是為了逃避現實。況且，妖妖和陳輝之間還有一個悽美的故事。
《綠毛水怪》
再說說荒誕。卡夫卡和王小波的作品都非常荒誕，但卡夫卡筆下的荒誕是充滿隱喻的，是悖論性質，會讓人感覺他的作品本身就是荒誕的。比如《城堡》中的K，如果理解不了城堡的隱喻，那麼K會顯得非常平庸（SB），而不是徒勞。至於《城堡》到底在象徵什麼，我們很難得到確切答案。畢竟，卡夫卡的思想如此矛盾、如此混雜，既有東方思想、又有基督思想、猶太思想、現代思想等等。
王小波也寫荒誕的故事，但他的荒誕故事非常有邏輯，畢竟他是經常看羅素的。比如《黃金時代》，漂亮的陳清揚被人說成“破鞋”，我們不能證明自己無辜，那就索性去幹一些使自己不無辜的事情。這部小說的敘述是基於這種一個邏輯的，很容易讓人看懂，因此大家也很容易看懂小說的荒誕性。
王小波《黃金時代》插畫
或許，這就是我看王小波的作品能“顱內高潮”的根本原因。
二、特立獨行直言不諱的“沉默者”
當然，王小波的追隨者們並不一定都是被王小波的小說藝術打動的。王小波在《我的師承》中最看重的語言問題，實際上沒幾個人能夠理解。至於卡爾維諾的輕逸風格，更是玄之又玄。就連王小波本人，他也不懂義大利語，僅僅限於“聽朋友說”。但很多人都說，王小波的語言有特色。
大家所說的特色，其實跟“
漢語言的生命力
”、“
輕逸或沉重的語言風格
”無關，指的僅僅是幽默風趣、暢快直接、嬉笑怒罵皆成文章之類的表層現象。因此，大家不關心北島們唸叨了幾十年語言生命力的問題，卻能被王小波的雜文語言打動。
“沉默的大多數”、“一隻特立獨行的豬”、“我是一個自由主義者”，諸如此類的話可以說特別容易讓人爽到起雞皮疙瘩。
王小波意識到了福柯式的話語權力問題，自然也就意識到了沉默不語的“光榮”以及喋喋不休的“可恥”。但王小波卻說：
我負有雙重任務，要向保持沉默的人說明，現在我為什麼要進入話語的圈子；又要向在話語圈子裡的人說明，我當初為什麼要保持沉默。
文青們大概可以分為三類：一類是發誓保持沉默、絕不跟這個世界交流的，一類是準備跟這個世界交流的，還有一類是已經開口說話的。“
負有雙重任務
”的王小波，能夠同時滿足這三類文青的心理。
當然，王小波確實也有非常可貴的地方。他是真實的，他是自我的，他是崇尚自由的，但同時他又是富有智慧、尊重理性的，最後他是有趣的。“
最後我可能兩面都不討好
”是真實的，“
我們必須首先提升自己，然後再關心別人”
自我的，“
我是一個自由主義者
”是崇尚自由的，“
知識分子的最大罪惡是建造關押自己的思想監獄
”是富有智慧和尊重理性的。
三、“邊緣者”王小波帶來的終極誘惑
王小波的雜文，在他生前就引起了一定轟動，至少不是默默無聞。王小波的小說出版確實不順利，但1994年《黃金時代》內地首版時，李銀河為了推銷這部就專門請了評論界名家開研討會。那本書雖然賣得不好，但也為王小波贏來了第一批鐵粉，還有出版界、評論界的支持者。另外，王小波還寫過劇本，還得過幾個文學獎。
李銀河
相比而言，王小波生前比卡夫卡生前要幸運得多。但很多人都有意忽略了這些，非要強調王小波生前是多麼默默無聞，似乎只有這樣，王小波才是“東方卡夫卡”。因此，儘管一些《當代文學史》花了不少的篇幅講王小波，比如在洪子誠本《當代文學史》，王小波的篇幅比莫言的篇幅還多；但很多人還是拼命強調“
王小波至今不被主流文學界接受
”，似乎王小波只有保持這種不被主流接納的狀況，才能繼續維持“王小波現象”。
當然，王小波確實是一個“邊緣者”。他的作品不屬於“先鋒小說”、“新歷史主義小說”、“新寫實小說”，而“傷痕文學”、“知青小說”也似乎拒絕將他歸入自己的領地。
王小波本人也始終對當代文壇保持“邊緣狀態”，因為愛情，他在當代文學的復甦時期離開了，四年後才回來。在大學裡任教了幾年之後，他又放棄了穩定的工作，成為了一名“自由攥稿人”。“自由攥稿人”這個稱呼，無疑也是一個致命誘惑。
王小波和李銀河
在王小波這位“邊緣者”身上，有理想，有遠方，有愛情，還有自由。這是終極誘惑，比穿比基尼，比說真話，還要更誘人。
寫在最後
：
那位朋友還說：我喜歡海子，喜歡王小波，但我不喜歡海子神話，不喜歡王小波現象，我只喜歡靜靜地讀海子的詩，王小波的書。
王小波雜文（套裝共4冊）
¥
112。2
京東
購買