不要把愛，熬成等待。
有人算過一筆賬，假如你在外地工作，每年只有春節回家7天，除去應酬、聚會、吃飯、睡覺，真正能夠陪父母的時間每天只有3小時，一個星期只有21小時……假如現在父母50歲，至他們80歲，我們能在父母身邊的時間是630個小時，26天。
看到這樣的資料，我竟然無言以對。
我們在漸漸長大，父母就漸漸老去。曾經年少無知，領悟不到其中深味，如今再看這些質樸的文字，內心卻是另一番滋味。
我說道，“爸爸，你走吧。”他往車外看了看說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了硃紅的橘子往回走了。
過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的。過一會兒說，“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，裡邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
——摘選自朱自清《背影》
雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這麼說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什麼勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱孃兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什麼時候？”“你要是願意，就明天？”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準備準備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對於“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。
鄰居的小夥子揹著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……
——史鐵生《秋天的懷念》
“快回家去！快回家去！”拿著剛發下來的小學畢業文憑——紅絲帶子繫著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什麼事情似的，為什麼呀？
進了家門來，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子裡的小板凳上，他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什麼時候垂下了好幾枝子，散散落落的很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們——修剪、捆紮和施肥。
石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴，我很生氣，問妹妹們：
“是誰把爸爸的石榴摘下來的？我要告訴爸爸去！”
妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的。”
我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了，他說：
“大小姐，別說什麼告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……”
他為什麼不說下去了？我忽然覺得著急起來，大聲喊著說：
“你說什麼？老高。”
“大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽，這裡就數你大了！就數你大了！”
瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶裡。是的，這裡就數我大了，我是小小的大人。
我對老高說：
“老高，我知道是什麼事了，我就去醫院。”我從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。
我把小學畢業文憑放到書桌的抽屜裡，再出來，老高已經替我僱好了到醫院的車子。走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默唸著：
爸爸的花兒落了。
我已不再是小孩子。
——摘選自林海音
《爸爸的花兒落了》
長大後，我們有了自己的家，我們離開了父母那個家，我們很少再回去，而多將掛念留到了電話裡，直到看到他們走路慢吞吞的樣子，才意識到，父母真的老了！