1973年7月，三毛跟荷西在西屬撒哈拉裸婚，沒有婚紗沒有西服沒有鮮花，有的只是荷西從滾燙的沙子中覓到的一枚駱駝頭骨。
兩人在沙漠裡度蜜月，荷西問三毛：“你是不是一定要嫁有錢人？”三毛說：“如果不愛，百萬富翁也不嫁；如果愛，千萬富翁也嫁。”
荷西說：“說來說去都是有錢人。我呢？”三毛說：“你的話只管飽就好了。”荷西說：“你吃得多嗎？”三毛：“不多，以後還可以少吃點。”
6年之後，荷西潛水意外過世，三毛從此性情、文風大變，身體、精神都出了問題，最終在1991年用絲襪吊死了自己。
自殺之前，三毛多次用《紅樓夢》的“好了歌”暗示父母並離家出走。父親陳嗣慶見她連荷西的照片都沒帶，知道這次是沒回頭路可言了。
他顫巍巍執筆，寫下了給女兒的一封信，信裡他寫：
“平兒，你人未老，卻比我們在境界上快跑了一步。山到絕頂雪成峰，平兒，平兒，你何苦要那白茫茫大地真乾淨？”
1943年，三毛出生在戰亂時的重慶，父親陳嗣慶是東吳大學畢業的律師，他給女兒取名陳懋平，寓意世界和平。
三毛小時候家裡很窮，沒有青菜只有飯，頂好的飯是豬油拌飯。姐姐覺得日子窮苦，可三毛一點都不在乎，吃完了就跑出去玩。
三毛從不跟別的小孩一起玩，也不玩布娃娃，她從小喜歡獨處，常常一個人到墳地裡玩泥巴。
三歲那年，姐姐跟她一起盪鞦韆，三毛玩上了癮，蕩得又高幅度又大。姐姐陳田心聽著呼呼的風聲，心裡很害怕：“妹妹，快點下來，天已經黑了，你蕩得快翻過去了，快點下來。”
可三毛下來後反而不跟她走，還要去墓地裡轉一圈跳一跳，一邊跳一邊自言自語：“一個人死了為什麼要埋在泥土下面呢？”
陳田心後來回憶：三毛從小就跟我們不一樣。
有一年過年殺羊，別的小孩都因為害怕不敢靠前，但三毛不僅不怕，還從頭到尾觀察全程，刀劃肉裡她也睜大眼睛，看那一刀一刀划著，“臉上有一種滿意的神情”。父親覺得這個孩子太淡漠。
圖源：網路
1948年，陳嗣慶帶著全家移居臺灣，三毛五歲，開始上學讀書。
一開始學寫字，三毛怎麼也學不會名字裡那個“懋”字，覺得實在太難寫了。她自作主張把“懋”字踢掉，改名叫陳平。父親拿她沒辦法，不得不把弟弟名字裡的“懋”一併去掉。
上學之後，她每天六點開始早讀，晚上到十一點，回家還得再做100道數學題。除了作業繁重，老師也很嚴苛，做錯一題就用竹編抽打一下，或者罰跑25圈。
三毛每天都不想去上學，早上起床就在被子裡哭，母親雖然心疼，可總勸她道：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛感慨：“做小孩子，有時候是一件很悲哀的事情，要怎麼過自己的一生，大人自然得問都不問你一聲。”
到了學校，三毛也跟大家格格不入。
她話少，奇怪，不跟人一塊玩。老師讓全班同學寫自己的夢想，有孩子寫要成為畫家、作家、科學家，可三毛寫的是想當一個拾破爛的人：
“不但可以呼吸新鮮空氣，還可以大街小巷遊走玩耍，一面工作一面遊戲，自由快樂得如同天上的飛鳥……”
全班同學都嘲笑她，她還被老師誣陷偷看自己的戀愛日記，被罰跑罰站，還被捏眼皮。
在那段“噩夢”一般的小學時期，三毛對未來唯一的希望就是長大，覺得長大了就可以像老師那樣搽口紅，穿絲襪，可以告別校園生活。
於是她又在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師當堂念出來，並質問她：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，三毛又寫了要賣烤紅薯，再次被批評，她只能一邊哭一邊又寫道：我的志願是將來長大要做一個好教師。
但三毛心裡最想說的是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
1955年，三毛終於結束小學生涯，畢業那天同學們都在哭，三毛卻想：這倒也好，我終於自由了。
因為成績不理想，三毛竊喜可以去一所不甚嚴格的中學，結果她的分數被算錯，三毛進了臺灣省最好的、最嚴格的省女中，還收到了“前途光明”的祝福。
可在省女中，三毛的另一個噩夢開始了。
三毛嚴重偏科，數學成績很差，總也考不好。初二那年，三毛髮現數學老師每次都是選課本里的習題出題，她每天把數學題目背下來，那一陣接連考了好幾次一百分。
老師懷疑她，單獨出了一份試卷給她做，結果三毛做不出來。等到上課，數學老師當著同學的面說：“我們班上有一個同學最喜歡吃鴨蛋，今天老師想請她吃兩個。“
說完就喊三毛上臺，用墨水筆在她臉上畫了兩個大圓圈，還笑著說：“不要怕，一點也不痛不癢，只是晾晾而已。”
三毛被同學嘲笑了，第二天上課前昏倒在地上，被慌忙抬回家。
那之後，三毛把自己封閉在家7年，徹底離開了校園。她把自己關在一個小房間裡，要求父親在窗戶外面裝上鐵欄杆，門上上鎖，只有這樣才覺得安全。
圖源：網路
三毛在家期間，姐姐弟弟都正常上學，姐姐漂亮，弟弟乖巧，只有三毛顯得突兀。每當聽到姐弟在飯桌上談論學校的事情，她都拒接上桌，每次都是母親把飯菜送到她房間。
那段時間，家裡不能談論歡樂的事情，有關她的話題也成了禁忌，父親看到她這個樣子直嘆氣。後來每天父親下班三毛都躲開他，她文章裡寫：
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就彷彿在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子。你是有罪的。”
為了逃避家裡的氣氛，三毛常常逃到公墓去讀書，從臺北的六張犁公墓、陳濟棠墓園，一路逃到陽明山公墓，她覺得再沒有比和死人作伴更安全的事情了。
她讀《六祖壇經》，讀《月微草堂筆記》，還讀芥川龍之介和托爾斯泰，還有《紅樓夢》，讀到最後“白茫茫大地一片真乾淨”時，她像入定一樣，感受到了一股不可名狀的東西。
很多年後她在課堂上講授《紅樓夢》，告訴學生她死後不要給她燒紙，燒一本《紅樓夢》。
因為獨處太久，心理壓抑的三毛在一個颱風之夜謀劃了一次割腕自殺，縫了28針，可救下來的三毛患了自閉症，不講話了。
隨著自閉症越來越嚴重，爸媽遵照醫生建議，把她送到美國人開的學校，學習鋼琴、國畫，可還是沒有改變。
1960年，父母把她送到一位留過洋的老師那裡學畫，老師名叫顧福生，蔣介石寵愛的“五虎將”之一顧祝同的兒子。
那時三毛已經16歲了，少女之心早就萌動，一見到英俊的油畫老師，三毛心就被擊中了。半生之後，三毛才敢吐露心思：
“初見恩師的第一次，那份‘驚心’，是手裡提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的‘動魄’。”
“如果，如果人生有什麼叫做一見鍾情，那一霎間，的確經歷過。”
三毛雖喜畫畫，可她對自己的天賦卻很瞭解。
她對老師講：“我不是一個能夠苦練下功夫的人，如果我能苦練，也許在繪畫上會有點小成就。”
顧福生也不勉強，他發現三毛的文學才華後，鼓勵她進行創作，並幫三毛把小說推薦給了好友白先勇，一級上將白崇禧之子。
他告訴白先勇：“我這裡有一位性情古怪的女學生，畫得一般，但你看看她的文字。”
不久之後，這篇小說被刊登在當時備受推崇的《現代文學》雜誌上，篇名叫《惑》，是一篇講一個孩子迷惘心理的意識流小說。
在這部處女作中，三毛不斷重複一句話：“我來自何方，沒有人知道……我去的地方，人人都要去……風呼呼地吹……海嘩嘩地流……”
圖源：網路 顧福生、白先勇
文學成績得到肯定，三毛心情也開朗起來，她不斷給雜誌寫文章，還被臺灣文化大學創辦人張其昀特許到哲學系當旁聽生。
在大學，三毛過得瀟灑，自在，一個人在校園裡散步、唱歌、大笑或者沉思。那段時間她喜歡戲劇班一位才子梁光明，他以“舒凡”為筆名出版過兩本書，三毛很崇拜他。
在三毛的窮追不捨下，兩人戀愛了，但戀愛中的三毛總是患得患失。兩人在一塊兩年，在梁光明畢業之際三毛企圖用婚姻來留住他，甚至以自殺相逼，梁家明逃到了加拿大。
經過這次失戀，三毛覺得臺灣是個傷心地，待不下去了。1967年，三毛主動休學，隻身遠赴西班牙馬德里大學讀書。
離開之前，三毛跪下給父母磕了一個頭，後來還給他們寄過一封信：“爸爸媽媽，我對不起你們，從今以後，一定戒菸。”然後三年半沒有回國。
異域環境為三毛療傷提供了很大幫助，在這裡三毛展現出了旺盛的生命力，她跟歧視亞洲人的舍管吵架，搭便車遊歷歐洲，同時還以“三毛”為筆名，把歐洲的遊玩經歷記錄下來投稿賺錢。也是在這裡，三毛遇見了她日後的丈夫，一生所愛荷西。
兩人相遇時，荷西只是個16歲的西班牙高中生，他對三毛一見鍾情，大膽表白：
“Echo，你等我六年，我還有四年大學要讀，兩年兵役要服，等這六年一過，我就娶你。我們有一個小小的公寓，我出去賺錢，回來之後，你在家裡給我煮飯吃，這就是我人生最快樂的事情了。”
三毛笑：“我們都還年輕，你也才高三，怎麼就想結婚了呢？”
荷西說道：“我是碰到你之後才想結婚的。”
三毛盯著他的大眼睛，覺得這個小自己8歲的男孩很幼稚，她怕他糾纏自己，便說：“好啊，既然這樣，從此不要來找我，6年太長，不知道我會去哪裡。”
圖源：網路
歐洲4年很快過完，1970年，三毛終於拗不過父母要求，回臺灣當了老師，她在臺灣文化大學教授德文、哲學，跟一個德國老師相識相愛。
這位德國老師溫文爾雅，大三毛十幾歲，兩人很投緣，沒多久就談婚論嫁。可就在兩人結婚前夕，未婚夫突發心臟病，死在三毛的懷裡。
突發事故讓三毛不能接受，她覺得天都要塌下來了，一度悲傷過度服用了過量安眠藥，好在被父母救了下來。
這之後，三毛不顧爸媽反對再一次回到了馬德里。
聽聞三毛歸來，正在南方服兵役的荷西非常高興，等到一個月後兵役結束，他當天就跑到三毛面前，兌換六年前的承諾。
荷西興奮地拉她到家裡，三毛驚訝於整面牆上貼滿了自己照片：“你哪來這麼多我的照片？”荷西說：“你寄到徐伯伯那的。我每次去就偷出來拿到相館放大。”
三毛心動了，但她對荷西想要結婚的念頭不太敢想：
“今天回來，我心已經碎了。”
荷西說：“碎的心，可以用膠水把它粘起來。”
三毛又說：“粘過後，還是有裂縫。”
荷西擁抱了她一下，拉著她的手放在自己胸上：
“（我）這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下。”
在馬德里期間，一次三毛讀到美國《國家地理》上一篇關於撒哈拉沙漠的報道，感受到了前世的鄉愁，當即決定隻身前往撒哈拉旅行。
得知三毛要去撒哈拉，荷西提前一步到了非洲。
不久後，三毛收到荷西從撒哈拉寄來的信，信裡告訴她自己已在撒哈拉一家磷礦公司申請到職位，三毛若想來，他會安排好一切。
三毛大為感動，匆匆給西班牙的朋友們留下一封信就走了：結婚去！
剛到撒哈拉地區，三毛和荷西住在墳場區，正對著一個大垃圾場。天氣炎熱缺水，屋頂破了個大窟窿，生活條件十分簡陋。
三毛毫不在意，她幹起了自己拾荒的老本行。她把腐爛的羊皮做成坐墊，從垃圾場拖來五個大木箱做成書架、桌子。為了讓家裡多點綠色，她撿別人不要的大綠水瓶抱回家，裡面插上一從怒放的荊棘，還會趁著夜黑風高，和荷西翻牆過去偷五朵花。
看著三毛精心裝扮的房子，荷西一把把她從背後抱起來，他說：“我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你是我的太太了。”
1973年7月，兩人在西屬撒哈拉首府阿尤恩裸婚，兩人手牽手在沙漠裡走了一個鐘頭去登記。沒有婚紗沒有西服沒有鮮花，有的只是荷西從滾燙的沙子中覓到的一枚完整的駱駝頭骨，三毛收到禮物後，說自己是全世界最快樂的新娘。
兩人在沙漠裡度蜜月，用了一整個月的時間走沙漠旅行路線，經過馬克貝斯、阿爾及利亞、西屬撒哈拉沙漠，最後回到阿雍，夜裡就依偎在一塊看星星。
有一次荷西突然問三毛：“你是不是一定要嫁有錢人？”三毛說：“如果不愛，百萬富翁也不嫁；如果愛，千萬富翁也嫁。”
荷西說：“說來說去都是有錢人。我呢？”三毛說：“你的話只管飽就好了。”
荷西說：“你吃得多嗎？”
三毛：“不多，以後還可以少吃點。”
圖源：網路
在沙漠的日子甜蜜且平靜，三毛把自己的經歷記錄下來，向遠在臺灣的父母彙報，第一篇就是著名的《中國飯店》，文章講自己在拮据的條件下，用收到的中國粉條、紫菜、豬肉乾給荷西做飯，把丈夫的胃治得服服帖帖。
1974年10月，《中國飯店》發在臺灣《聯合報》上，當即引起強烈反響。接下來在父母和讀者的鼓勵之下，三毛又寫了歡快的《結婚記》，驚奇的《荒山之夜》，還有惡趣味的《沙漠觀浴記》。
三毛一篇接一篇寫下去，最後竟寫出了整整一本《撒哈拉的故事》，還收穫了一批瘋狂的讀者，遠在千里之外掀起“三毛熱”。
在那個相對閉塞的年代，久居東方小島上的人們都被沙漠裡的奇觀吸引。“三毛”的大名火遍全島，還蔓延到了大陸。
《撒哈拉的故事》出版後，三毛著手計劃出新書。當時她的中篇《五月花》已完稿，手上還有幾個短篇正在創作。
同一時間，父親把三毛髮表在報的文章都一一剪下來保留，而母親則著急寫信問三毛：
“下本書是要叫什麼，……是《啞奴》還是《哭泣的駱駝》……這麼高興的事情，怎麼也不操點心！”
三毛很高興父母喜歡自己的書，快快樂樂地寫下去，覺得終於能令爸媽高興一次。
1976年，因撒哈拉政治形勢變化，三毛與荷西移居到沙漠對面的迦納利群島，荷西找了一份潛水員工程師的工作。
因為工作原因，荷西每週只能回家一次，三毛放棄了精心裝飾的家，跟著荷西去他工作的地方住。
三毛每天騎著車去荷西工作的碼頭給他送好吃的，喂他水果，或者丟果核。時間久了，荷西的同事都認識了她。
每次三毛一來，岸上的潛水員就會提前拉訊號，水下的荷西不一會兒便露出頭來。三毛不管那一身的水，兩個人緊緊擁抱在一塊兒。有時岸上的機器壞了，維修需要兩個小時，荷西不願乾等著，脫掉潛水服就往家跑。要是三毛不在家，他就在大街上挨家挨戶問：
“看見Echo了沒有？看見Echo了沒有？”
那時朋友都說，他們根本就不像結了婚的人，而是一直談戀愛的人。
圖源：網路
三年後，三毛父母飛到西班牙和女兒女婿一起過中秋，三毛第一次將荷西介紹給父母，荷西見到岳父岳母，心裡有些緊張。
他告訴他們：“你的女兒是世界上最好的主婦。”然後給他們展示三毛收拾精緻的家。看到兩人生活幸福，陳嗣慶懸著多年的心終於放下。
居住半月之後，三毛隨父母前往倫敦機場送別，前往機場的路上三毛突感不適，然後就接到了荷西同事打來的電話。
三毛直接問道：
“是不是荷西死了，你是不是要告訴我荷西死了？”
同事告訴她，荷西在一出次潛水任務中下落不明，父親安慰：“人還沒找到，興許是迷失了方向，現在正在某個小島上。”
三毛焦急等著，等來的結果是：荷西溺亡。
幾天之後，荷西的屍體被打撈上來，公司通知她去認領。三毛見到荷西冷冰冰的屍體後跪在地上，過了好一會兒，她拉著荷西的手唸叨：
“你死的時候要經過一個黑黑的隧道，你不要怕，我上有高堂，我有父母，我不能跟你一起走，可是你不要怕，我握住你的手，你勇敢地走過去，雖然我不在你身邊，這個隧道過了以後，那邊有光，神會來接你，過幾年我再來赴你的約會。”
聽到女兒這話，當父母的心如刀絞。
在荷西葬禮結束後的幾個小時，她被打了鎮靜劑躺在床上，藥性沒有作用，她仍然在喊：“荷西回來，荷西回來！”
荷西下葬後，三毛每天都去他在的墓園掃墓，她撫摸著雕刻兩人模樣的十字架，口中唸叨著“荷西安息！荷西安息！”
丈夫去世之後，三毛的精神狀況出了問題，時常望著窗外發呆。
有次三毛找到父親，顧左右而言他地講自己準備自殺，陳嗣慶生氣了，一邊發脾氣一邊掉眼淚：
“如果你敢毀滅自己的生命，你就是我世世代代的仇人，因為是你，殺死了我最最心愛的女兒……”
擔心三毛再次自殺，父母留在西班牙陪女兒，在父母近一年的陪伴下，傷心欲絕的三毛髮誓：絕不自殺。
“我願意在父親、母親、丈夫的生命圓環裡做最後離世的一個，如果我先去了，而將這份我已嘗過的苦杯留給世上的父母，那麼我是死不瞑目的，因為我已明白了愛，而我的愛有多深，我的牽掛和不捨便有多長。”
一年之後，三毛在父母的勸說下回到臺灣，她住在父母家中，跟家人的交流不多。
1981年，三毛受到《聯合報》的資助去中南美洲旅行半年。旅行途中，三毛收羅了各種各樣小玩意兒，項鍊、戒指、陶娃娃等，她把隨行文章集結成冊，取名《萬水千山走遍》，再一次引發了“流浪”熱潮。
之後三毛開始做環島演講，她在高雄演講，演講廳播放著三毛作詞齊豫演唱的《橄欖樹》，演講結束她對讀者說道：“三毛不值得你們這麼愛，回去吧，做更重要的事情去。”
可讀者們大聲喊著：“我們要三毛！”
旅行結束，三毛心情開朗了起來，她應邀在大學兼職任教，平時進行散文、歌詞創作。
只是自從荷西去世，她的寫作發生了肉眼可見的變化，文章裡的天真爛漫少了，多了禪學和哲學的味道。父親委婉勸她，三毛寫通道：
“爸爸，你不能要求我永遠是沙漠裡那個光芒萬丈的女人，因為生命的情勢變了，那種物質也隨著轉變為另一種結晶，我實在寫不出假的心情來。”
她多次在文章裡懷念荷西和她遠方的家，用船長影射荷西：
“船長，我的心思你難道不明白嗎？一切都開始了，我只是在靜心等待著，等待那七顆星再度升空的時候，你來渡了我去海上！”
甚至直接寫到那片兩人共同生活過的土地：
“那片墓園曾經是荷西與我常常經過的地方不知為什麼，總也不厭地悵望著那一片被圍起來的寂寂的土地，好似鄉愁般地依戀著它。”
父母又開始為她的精神狀況擔憂，家人朋友都給她介紹物件。有位德國大使常去陳家串門，人長得帥，人品也好，三毛媽媽很喜歡，可三毛拒絕了他的求婚：
姐姐很詫異，三毛說：“你們能想象，我穿高跟鞋，拿葡萄酒杯，這樣站著去應酬嗎？我會瘋掉，不行不行，這個人不能嫁，他的職業我沒有辦法。”
說著她伸出自己的腳，腳上穿著一雙露著五指的拖鞋。
80年代中後期，三毛因身體原因辭掉了學校教職，散文產量和演講也開始減少，她還一度神經錯亂喪失記憶，到美國療養院治病。
1990年三毛在成都街頭接受採訪，記者問她現在最看重的創作是什麼？她回答：
我現在不太寫作，最看重的創作是“生活”。
圖源：《滾滾紅塵》
1989年起，三毛開始了劇本《滾滾紅塵》的創作，這部戲1990年上映，由林青霞、秦漢主演，收穫了金馬獎12項提名，4項大獎，可卻錯失了最佳編劇。
1991年初，三毛因子宮內膜肥厚住院。她在病床上吃了止疼藥寫了給賈平凹的回信，稱賈平凹的《浮躁》和《天狗》曾讀過20多遍，並期望有機會去陝西裝轉。而這封短短的信，也成了三毛留在人間的最後的筆墨。
1月4日，三毛在醫院衛生間用絲襪上吊自殺，年僅48歲，被發現時她穿著繡花長裙，沒留下任何遺書。
第二天，臺灣所有的報道都是三毛去世的訊息，香港也有80多家媒體報道。
對於三毛的死因世人議論紛紛，有人說是為情所困，有人說因《滾滾紅塵》，有人說是江郎才盡，還有人說是政治原因，最後警方給出的原因是：
“因病厭世。”
三毛去世前半年，她在西班牙的好友曾收到三毛的來信，信裡三毛說自己跟社會隔離太嚴重了，有時會變得呆呆的，她想接下來去拜訪下各位老朋友。
友人開心等著，可沒有等來三毛的歸來。
得知三毛去世那天，給她拍攝過照片的攝影師肖全正跟妻子在街上騎腳踏車，他對妻子說：“要是我今天能在臺灣就好了，我就可以去參加三毛的葬禮。”可妻子告訴他：“三毛只有生日，沒有葬禮。”
不同於好友、讀者的激烈反應，三毛的父親對她的去世卻顯得平靜：
“女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。”
圖源：網路
1990年中，三毛赴大陸舟山祭祖，回來帶給父親兩件東西，一件是舟山老宅裡打出的一瓶水，另一件是祖父墳頭的一抔土。父親對著故鄉的水土無動於衷，三毛等了幾秒鐘帶著哭腔對父親說：
“這可是我今生唯一可以對你陳家的報答了。別的都談不上。”
說完三毛掉頭而去，輕輕關上了浴室的門。
三天之後，三毛不帶任何身外之物離家出走了，看到女兒連荷西的照片都沒帶，陳嗣慶感到不妙。他聯想起先前三毛多次用《紅樓夢》的“好了歌”暗示，突然間便了然於胸：
這一次的境界，是沒有回頭路可言了。
他顫巍巍執筆，寫下了給女兒的一封信，信裡他寫：
“平兒，你人未老，卻比我們在境界上快跑了一步。山到絕頂雪成峰，平兒，平兒，你何苦要那白茫茫大地真乾淨？”