跟著朋友去了通州牛堡屯大集，好不熱鬧，觸景生情，往北不遠處應該是舊時的大北關村，那是我乾媽的出生地，好懷念怹老人家。
插圖繪畫 張瑛
我生於1957年，因小時候體弱多病，三天兩頭跑醫院，父母怕我夭折了，整天憂心忡忡的。我家住大雜院，對門宋奶奶告訴我媽：“給孩子認個家裡孩子多的乾親吧，孩子多的人家香火旺，能保你這孩子。”這麼著經人介紹，我媽就為我選定了一位家有三男四女孩子的善良女人為乾媽了。
乾媽性格溫和，照看七個孩子，也看不到怹發火，沒聽怹吼過孩子，總是細聲細語，每天從早忙到晚，是那種男主外，女主內的生活模式。我常去幹媽家玩兒，乾媽家住臨街，怕外邊車多碰著誰，不讓我們幾個女孩兒出去，乾媽抽旱菸，喝釅茶，抽菸歇息時就給我們講故事，乾媽講的黃皮子故事我至今記憶尤深。
插圖繪畫 張瑛
乾媽生於1917年，是通州牛堡屯大北關人，十六七歲結婚。乾爹在城裡上班，掙了些錢回家蓋的房子，乾媽過日子是把好手，在院子裡種上棗樹、桃樹、杏樹、桑椹樹，還種好多菜，養好多雞，周圍的人看著嫉妒又羨慕。乾媽不怕辛苦，春夏秋冬都五點鐘起床開始勞作，秋天時去街上撿柴禾，秋風吹落的樹葉樹枝是乾媽最喜歡的，撿回儲藏起來冬天燒火用。
插圖繪畫 張瑛
一天干媽起來鎖上門準備出門兒，一轉身看到院牆上有幾隻黃鼠狼，兩個大的在前面，後邊跟著幾隻小的，看到乾媽後他們不走了，就蹲在牆頭看著乾媽，乾媽把揹筐放下，用鐮刀指著雞窩說：“你們可以借道兒從這兒走，餓了來家討口吃的，但是不能傷害我的雞，這就是雞窩。”黃鼠狼直勾勾地看著乾媽，似乎在等什麼，乾媽明白了，進屋拿出幾個雞蛋放院子地上，告訴黃鼠狼拿去吧，說完背上筐就出門兒了。後來前後左右的鄰居都丟雞，就乾媽養的雞沒事。
乾媽講的另一個故事也挺有意思：叔伯哥哥，夫妻倆經常無緣無故的吵架，有時還動手扭打。那天他倆又撕扯到一塊兒了，婆婆從屋裡出來，無意中看到對面房的屋脊上有一隻黃鼠狼，正對著他們屋子，兩隻後腳立著，兩隻前爪兒抓撓著，那爪子抓撓得快那兩口子吵得就厲害，抓撓得慢兩口子就吵得不緊不慢，停下來那兩口子也停下不吵了。它再抓撓那兩人又吵開了，它兩前爪一交叉，倆人就撕扯在一起。
老太太明白了，敢情是它在作祟，抄起一塊大磚頭照著黃鼠狼就砸了過去，嘴裡罵到：“害人精！跑這兒禍害我家來了，看我不砸死你！”黃鼠狼蹭的一下就跑了。詭計被識破後黃鼠狼再也沒來過，那兩口子也和好如初了。不可思議，黃鼠狼還有導演的本事，哈哈，看來黃鼠狼也愛看熱鬧兒啊！
話說到這兒，就要說說我親眼看到的一事了。我七八歲時，常到母親幹活兒的地方玩兒去，一塊兒玩兒的都是母親同事的孩子，大英、小萍、小四子。母親單位是東城區棉絲廠分廠，位於北官廳煤廠裡邊，挨著古城牆而建，古城牆做圍牆，城牆北是環城鐵路，再北馬路，再北護城河。城牆南就是簡易棚子，簡單的磚建廠房。我們幾個孩子上城牆，掐野花，摘酸棗，母親阿姨們把收購來的舊工作服剪成一條條的綁好，用於做墩布。她們都坐在地上幹活，說說笑笑的好不熱鬧。
插圖繪畫 張瑛
一天，晴空萬里暖陽高照，正在幹活的韓姨忽然莫名其妙地手舞足蹈，前仰後合地哈哈大笑起來，樣子恐怖至極，我和大英目瞪口呆，小四子是她女兒，嚇得哇哇大哭，阿姨們都面面相覷不知所措，也不敢輕舉妄動，我媽膽大，拿著鐵鍬就去了房後頭，果不其然，一隻黃鼠狼正在韓姨的牆後位置四腳朝天撓手舞爪曬太陽，我媽知道黃鼠狼不能得罪，就用鐵鍬撮起它來送回雜草叢了，但韓姨從此就時而清醒時而糊塗了。我上中學時跟小四子一個年級，聽她說她母親經常神神叨叨的。
乾媽孃家祖傳中醫，傳到姥爺這兒是第四代，姥爺得祖輩真傳，醫術高超遠近聞名，家業旺盛的時候賒醫賒藥。怹家拿手的是治療各種瘡和肚裡的蟲子。京城一軍閥，後背生一惡瘡不封口，遍地尋醫無果，慕名找到姥爺，姥爺去後給軍閥的瘡口放上自家藥捻，軍閥患病多日體虛的不行，姥爺在軍閥院中的臭椿樹下看了看，指著一處告訴馬弁，把這塊兒的葉子摘下加湯藥裡煎服。
過幾日再來，換藥捻，再在臭椿樹下尋方位，摘樹葉配藥。後來軍閥的瘡口痊癒了。姥爺說臭椿樹葉不是隨便摘的，要根據時辰陰陽什麼的。舊時百姓飲食不衛生，肚裡生蟲是常事，有個患者病的不輕，找到姥爺，姥爺說這人肚裡的蟲子有多長多長，服藥打下蟲子後用木棒纏繞，一量果真是那麼長的一條蟲子。
有個病人突然發病，肚子疼得滿炕打滾兒，姥爺去了，讓四個壯漢分別拽住病人胳膊、腿左右劇烈翻動，病人似乎好些後，又讓人按住病人胳膊、腿，然後抓住病人肚皮使勁抖落，如此折騰一番下來，病人好了。姥爺說病人喝了陰陽水，腸胃攪一塊兒了，得抖落開。
插圖繪畫 張瑛
乾媽家醫術高明是有祖傳秘方的，怹家做藥時，最年長的一個老太太手裡拿根棍子把男孩兒都趕進去，女孩兒絕對不讓進，傳男不傳女，怕女孩兒嫁人洩露密方。有一天早晨大家都起來幹活兒了，只有老太太被窩裡躺著，突然她大叫著從被窩裡爬起跑出來，把大家嚇了一跳。進屋一看，土炕上盤著一條碗口粗的蛇，蛇身上有一個窟窿，好嚇人呀！家人用棍子把蛇挑起扔出去了。
那時姥爺在外行醫，看完這個村子下一個村子接怹，一站一站的輾轉到河南，半年後才回來，到家後聽說這事，埋怨家人不該把蛇扔出去。中醫大夫都會針灸，姥爺開啟針灸包，發現銀針生鏽了，姥爺說看來是不讓我行醫了。果真如此，家裡慢慢的就衰落了，也賒不起醫賒不起藥了。
乾媽說當初他們不該把蛇扔出去，應該拿點他家治瘡用的藥捻放到蛇身上的窟窿裡，不用管它，當時也是嚇壞了，一著急就讓人把蛇扔出去了。如果冷靜下來救蛇一命，相信家道會更加興旺。中醫文化博大精深，儒釋道涉獵廣泛，人類的有限讓我們無法用科學來解釋那些超自然的現象因果。
乾媽性格溫順豁達，生長在中醫世家，耳濡目染自是通曉些醫術，孩子小時鬧個小病小災的，自己上對過兒的西鶴年堂藥店抓些草藥，為孩子煎服就治好了，還用冰片加其他中藥、試著用麵粉做藥捻，為鄰居患瘡的孩子治療久患不愈的瘡口。乾媽知道有些藥材是常用得著的，所以吃完的柿子，柿蒂從來不扔，摁在院牆的背陰處陰乾，誰有個呃逆噁心的煮水喝。
插圖繪畫 張瑛
乾媽一生辛勤付出，無怨無悔，拉扯大七個孩子後，又接著看家孫外孫，兒孫繞膝；接著又看重孫，四世同堂，其樂融融。高壽時與大女兒一同生活，繼續抽旱菸喝釅茶，每天還喝點兒小酒。我每次去看怹時，怹都張羅著讓大姐給我做好吃的。2009年，乾媽92歲，一天午睡後，無疾而終。乾媽一生樸實無華，賢惠端淑勤儉持家，這就是中國大媽的縮影，是我們不能忘卻的老北京的人和事。
一一本文修改於2021/07
原題《忘不掉的老北京的人和事》
作者 孟美麗
特別宣告：以上文章內容僅代表作者本人觀點，不代表新浪網觀點或立場。如有關於作品內容、版權或其它問題請於作品發表後的30日內與新浪網聯絡。