標題是馬爾克斯自傳《活著為了講述》扉頁上的一句話。
也可以說，是《片方》這本紀錄片日曆誕生的原因。
個體的境況、生活的記憶、遠方的聲音，在資訊爆炸的今時今日，往往輕易被瓦解，被湮沒，被遺忘。編寫這樣一本日曆，是我們為賦予一個個時代微小碎片以「存在感」所做出的努力。
每一年的《片方》背後，既有故事，又有人生；既關於生死、孤獨、愛與尋找，又包含平凡你我的喜樂哀愁。與它的對話，能夠讓我們得以深入其他存在的生命，和自己生活中每個細微無言的瞬間。
《片方·2022》發行後，我們收到了幾位擁有《片方·2021》的朋友的回顧。有在影視行業工作的小夥子，無論去哪兒拍片都要帶上這本日曆，一度遭到同事的不解；有年輕的小學語文老師，會給上初中的妹妹講《片方》裡句子的含義；還有一位經歷了各種不順的姑娘，堅信是這本日曆幫她改變了運氣。
他們與這本日曆的相處方式各不相同，但我看到，在與《片方》為伴的一年中，每個人都找到了自己生活的某種線索，和一些答案。
1。
帶它走過二十多座城市，《片方》是我最合拍的出行旅伴
@Birdman 小馬，24歲，湖南，影視行業
不誇張地說，這本日曆是今年陪我走過最多路的夥伴。
因為，和其他人不太一樣的是，我選擇了把日曆放在我的車裡。
最初，《片方》也是被我「正常地」擺在書桌上，但出差頻繁，我乾脆隨身帶著它，還一度放在各地酒店房間的床頭櫃上。
身邊的同事們一開始都覺得：這人腦子有問題吧，出差帶這麼個玩意兒。但翻閱之後，他們一個個都來問我：日曆是哪買的，看起來不錯。
決定隨身帶著它，是因為有一次，一個月都出差在外，回家坐在沙發上，看著日曆一下子被撕掉很多，有點捨不得。再次出發的時候，我就將它放進了行李箱裡。一是覺得終於不用捨不得撕了；二是工作累的時候，看看上面的這些「毒雞湯」，就會覺得又是元氣滿滿的一天，還得繼續往前走啊。
現在，我每天上車第一件事，就是把當天的日曆拍下來分享給朋友們——有陷入困境的朋友，有微信好友，也有自己喜歡的人。以前有很多事，我不知道怎麼回答和幫助他們，現在我偶爾也可以找到答案了。
和這本日曆還有一些特別的緣分：第一本《片方》製作時，我曾主動報名成為志願者，參與提問題、選金句的過程。發行之後，我還特地拍了些照片幫它宣傳。這份參與，也給了我莫大的成就感。
作為影視行業從業者，我也一直在被《片方》督促、激勵著，去做出更好的作品呈現給觀眾。
另外，這本日曆也讓我的生活有了很大改變。畢竟，要一年 365 天堅持去做一件事，看起來簡單，實則卻有困難。
當我每天翻看它，總是可以發現生活中那些細小的溫情。讀到那些或雞湯、或毒雞湯的話語時，又會感覺我的生活充滿了無限可能。
2。
日子需要一點儀式感來標定，才能不像白水一樣淌過去
@Danni，26歲，北京，媒體人
《片方》在我這裡，不像是一本日曆，叫「周曆」倒是更貼切一些。
過去的一年裡，每到週日晚上，像去完成一個約定似的，我會把下一週的日曆一頁一頁撕下來，再按照時間排序，覆蓋掉剛剛過完的一週。再順便關注下，下週有哪些節日值得慶祝。
撕下每一頁後，我都仔細閱讀上面的紀錄片金句。遇到感興趣的，就去把相應的紀錄片搜出來看。《片方》可以說是我的實體版看片指南（還附有每週推送功能）。
2021 即將結束，它們已經在我的臥室牆上貼了厚厚幾沓。
從大學起，我就一直保持寫手帳的習慣，剛好攢了一堆紙膠帶用不完，收到這本日曆時我就想：紙膠帶終於能派上用場了哈哈哈。
對我來說，《片方》是個增添生活儀式感的物件。而且，好玩的一點在於：它跟普通日曆還不太一樣，每次貼的時候動靜比較大，哈哈哈。就更有一種「開始為新的一週做準備」的感覺，物化了時間，讓日子不白白消逝，也不悄無聲息地到來。
3。
沒料到，一本日曆成了我人生的「轉運珠」
@萬人稱頌的流浪法師️，24歲，內蒙古，教師
我就是去年獲得那本售罄《片方》的幸運兒之一。2021 年，這本日曆給了我莫大的鼓舞。
去年畢業後的我一路水逆，找不到工作也考不到編制，對未來的人生充滿迷茫和焦慮。
處在這種人生階段時，恰好看到《片方》抽獎。我原本就有收藏日曆的愛好，也關注了 Figure 很久，就抱著試試看的心態參與了一下。但畢竟只抽兩個人，我又一直水逆，所以完全沒抱希望。
結果，我被抽到了！天啊！它就像我人生中的一顆「轉運珠」！自從拿到這本《片方》，我開始擺脫水逆，許的三個願望——賺錢、找男朋友、考上編制，今年全部實現了。
萬人稱頌的流浪法師️拍攝學校學生
我把它放在了家裡的電視櫃上，早上起來第一件事，就是跳下床去翻日曆，看看今天的內容是什麼。這本日曆我一頁都捨不得撕，到現在都完好無損，平時就像翻書一樣，一頁一頁地翻著看。
每一天的金句，我都會當成是對當天運勢的提醒，如果是樂觀的句子，就會讓我覺得今天一定很走運，像一針強心劑。
而其中也有些話，也仍在指引我前行的路。還記得 8 月份曾看到一句關於「死亡」的表達，讓我心境變得很開闊，也看淡了一些曾經難以放下的事情。
真的謝謝 Figure 給我這個陌生人的鼓舞。
4。
我妹妹的初中作文素材，好多都是從《片方》裡面來
@幕離，24歲，洛陽，教師
我每天早起的第一件事，就是去撕《片方》，這已經是個固定環節了。有時看過之後，還會駐足思考一會兒，算是在早上忙亂時間裡的一點兒平靜。
裡面的很多句子，都能讓人思考良久。而我印象最深刻的，應該是那句「人類有什麼共通的困擾？我們小時候一心想要長大，等真的長大後又會想，為什麼要長大。」看到的瞬間，就被共鳴擊中，感覺每個成年人應該都有過這樣的想法。
每一頁的推薦的紀錄片，我也會仔細記下片名和導演。有些是看過的，但很多國外的都還沒看過，希望有機會可以去慢慢品味。
我不在家的時候，還會委託家人幫我撕日曆。最有趣的是我上初中的妹妹——她有積累作文素材的習慣，有時她讀著讀著《片方》就會提筆摘抄到本子上，遇到不懂的，還會專門來向我問清楚，認真標註，很是可愛。
撕下來的日曆，我都有按順序再放回盒子裡，悉心儲存。時間過得太快了，現在的《片方》越來越薄，從剛開始沉得拿不動，到現在盒子裡比外面的還要厚。
起初，收到《片方》的感覺很複雜：有驚喜，有驕傲，也有煩惱。煩惱在於，特別想把上面的每一部紀錄片都和別人分享，因為它們真的都值得被看見。
我有一個電影行業的朋友，他也參與紀錄片的拍攝和製作。每次喝酒到動情處，他總是忍不住說出內心的苦楚，有時也低聲重複：「真的很累啊」，讓人聽了不免唏噓。真心希望他在這條路上，可以走得更容易些、更順利些，也希望紀錄片能被越來越多人所關注。
5。
今天是哪一天，不可能靠感覺獲知，得靠持續的記錄。——《寒枝雀靜》
@心之所向，23歲，上海，印前工作
上次有幸獲得了一份《片方》日曆，很幸運，也很感激。到現在，日曆只剩十二分之一了，挺不捨的，但也沒辦法阻止時間的流逝。
其實，日曆這個東西，在生活中並非不可或缺，不像吃飯、睡覺一樣。有時偶爾忘記今天是周幾，才會想起來去看日曆，但更多時候也是直接看手機，很少去翻紙質版日曆。
但擁有一本紙質日曆，還是會有不一樣的感覺。它就擺在那裡，閒下來的時候會去看，一看它還停留在之前的時間，就一頁頁地撕下來。
一年即將結束，《片方》的左邊顯得越來越厚，右邊越來越薄。時間是走了，但一本新的精緻的小日曆出現了。
《片方》把日曆和紀錄片這兩種形式結合，就像是把每個日子用具體的人和事給標記出來，使它們相關聯，給了每天一個具體的情節，增強了每一個時間的記憶點。
雖然，其中推薦的紀錄片，很多我都沒看過，但經常會被裡面的某句話擊中，在那一天，那一瞬間，讓我有了新的認識，給原本沒有任何記憶點的生活增加了意義。使我暫時脫離當下的境遇，去思考一些細微的情感，微妙的關係，多樣的社會，多元的世界……
心之所向拍攝的家鄉-
雲南
讓我印象最深的一部紀錄片，是鄭瓊導演的《出路》。驚喜的是，我最喜歡的這部紀錄片，就出現在《片方》的第一頁，像是某種緣分。
我自己也來自小地方，對片子深有感觸。三種不同的家境與地理環境，造就了不同的人生，每個人的思維與視野也全然不同。這樣的記錄，把每個人都未嘗生存的環境，赤裸裸地呈現給自己。
記憶中，馬百娟曾夢想去北京學習，最後沒能如願，感覺很無奈……起初，我感覺每個人在出生的一刻就註定了未來的走向，沒有任何機會改變。後來我發現，其實他們都在朝著好的方向發展，起碼和之前的自己相比是有變化的，只是緩慢而已。很佩服導演能用這麼長的時間，去記錄這樣一種事實。不同的人看到都會有不同的角度，全憑自己感受。
紀錄片沒有改變任何事物發展的規律，只是單純記錄，就像是生活一樣，一切未知，沒有主導。它把所有的真實呈現給我們，然後我們去思考，沒有用引導來替代自我的思考。
希望永遠有紀錄片來幫我們記錄這人生百態，催促我們成為更好的人類（此處借用草東的詞了）。
最後想說
日語中，對「片方」這個詞的解釋是「一邊，一面」。
所以，我們總說，這本日曆是彙集了 365 個「片面之詞」。很幸運，這些「一面之詞」能給現實生活中的人帶來一點鼓勵和安慰。
希望你也能在和《片方》的相處中，享受與它的對話、與自己的對話，撥開濃霧，走到自己大腦最深處。
然後，也以此為出發點，去關照更廣闊的人間。
福利時間
評論區留言
說一說紀錄片之於你的意義
或者你與Figure日曆的緣分和故事
我們隨緣
抽
選
1 位
送出
價值 360 元的
X2022 FIGURE X JUMPING HE《片方》
紀錄片日曆一套
12月18日公佈
