在漢代人昇仙不死的信仰體系下，用馬車、鹿車甚至是龍車，去充當交通工具都不稀奇，但是為何連河中的鯉魚都不放過，這種漢墓壁畫中屢屢出現的“魚車”究竟有何魅力，能一躍成為漢人昇仙之路的頂配坐駕？
01
靈獸拉車
戰國中晚期，神仙思想伴隨著人們對於死亡的恐懼和對長生的渴求而產生。中國人的宇宙觀念中，一個新的構成部分——仙境（仙人世界）也在此時被創造出來。當漢人承認死亡不可避免、長生絕無可能之後，終於恍然大悟。
於是將靈魂不滅與死後昇仙結合起來，為生命的另外一種形態——魂魄規劃了一個理想王國，便能消弭對於死亡的恐懼，達到某種意義上的生命永恆。這種形式早在西漢前期，就以帛畫的形式出現在了長沙馬王堆漢墓之中。
但，怎麼到達虛無縹緲的仙境（崑崙）可是個大問題？
崑崙山並不是容易到達的，它居於西極，上抵蒼穹，百川圍繞之，淵極深，不可渡，路極遠，不可行。所以昇仙者欲往崑崙，必須以靈獸為車載。
在仙界使者們偷懶不去接引的情況下，便給了各種珍禽異獸登場的機會，這些原本就生活在仙界的坐駕，顯然和鴿子能認路、老馬能識途一般，本身自帶仙界定位系統。
1、鹿牌昇仙車
鹿為祥瑞仙獸，歷史上很多仙人偏愛乘鹿。比如《神仙傳》中的衛叔卿，見漢武帝的時候，便是一派仙人風流：“乘浮雲駕白鹿集於殿前”。
東漢《張公神碑歌》也有“驂白鹿兮從仙僮，遊北嶽兮與天通”之句，摹寫凡人死後，駕馭三鹿仙車巡遊仙山的情形。
2、鶴牌昇仙車
仙鶴就不用多說，
它羽色素樸純潔，體態飄逸雅緻，鳴聲嘹亮脫俗，《詩經》中就有“鶴鳴於九皋，聲聞於野。鶴鳴於九皋，聲聞於天”的精彩描述，人們一直認為鶴象徵著聖潔與清雅。
在西漢《列仙傳》中便有仙人王子喬乘白鶴的故事。記載中，王子喬好吹笙作鳳鳴之聲，遊於伊洛之間，被道士浮丘公接引到嵩山修仙，三十多年後乘白鶴停歇在緱氏山頭，數日後遠去。
3、龍牌昇仙車
龍，這種神獸歷來便是最為理想的坐駕，它能大能小、能幽能明，上天下地入海無所不能，世間無其阻礙，是神人的坐駕。屈原便在其充滿瑰麗幻想的楚辭中，便不止一次地表達乘龍昇天的快感：“駟玉虯以乘鷖熙，朝發軔於蒼梧兮。”
當然，最出名的還要數黃帝乘龍昇仙的故事，“鼎既成，有龍垂胡下迎黃帝。黃帝上騎，群臣後宮從上者七十餘人，龍乃上去。”除此之外，夏後啟也是乘龍上了天庭，還偷得神樂順利返回人間。
最有意思的是，在山西靖邊東漢墓中，還為我們呈現了各種異彩紛呈的拉車靈獸：
上圖這個不知道是個什麼神獸，但是看背上的花紋，倒是有點像龜，拿龜拉車，前往仙境怕是得到下輩子了吧？
這四隻黑不溜秋的鳥，我不說是大雁的話，你一定會當成是烏鴉。“鴻雁傳書”的言下之意就是大雁也有識別方向的能力。
這個看上去像是羊駝的傢伙，其實是一隻兔子。前面剛出現了烏龜，這裡就來個兔子，難道是仙人們也玩龜兔賽跑？當然最有可能是為王母搗藥的玉兔，出來跑個單。
這個人更是了不得，別人都是珍禽異獸，他直接乘雲駕霧，說起來
這比明代吳承恩想象的孫悟空駕筋斗雲去天上的凌霄寶殿，可是要早了一千五百多年呢。
但是，這些座駕在陽Sir看來，還是不如河裡遊的錦鯉！
02
河出崑崙
秦皇漢武痴迷長生，都採取了類似的行動，即欲往東海求得海外仙境。實際上，在漢人眼中，仙境和崑崙在某種程度上是高度重合的，而西王母則是成仙的關鍵。
所以，我們能看到的是，不論是漢畫像石還是漢墓壁畫，魚車出行的目的地，都是向著崑崙和王母進發。那麼，怎麼保證一路求仙不偏離航向？四個字——
河出崑崙
！
“河出崑崙”出自《史記·大宛列傳》之中，漢代人即便明知黃河的源頭不在西域，卻也要造出“伏流”的說法，將河源往西推移，目的就是將此河源之山，看做能夠成仙的崑崙，這樣一來，山便不再虛無縹緲，蹤跡難覓。
所以，既然河出崑崙，那麼我們只要循河而上，便一定可以到達崑崙仙境。如此說來，為什麼採用魚車也就不難理解。當然，最重要的一點則是崑崙仙境本身的環境太過於險惡，《大荒西經》雲：“
崑崙之丘，其下有弱水之淵環之
”。
弱水三千，不僅難得一瓢飲，而且還鴻毛難浮，想要透過游泳、潛水等方式很明顯是不可能的，但是這對於生活在水中的錦鯉來說，還不是如呼吸一般輕鬆，這可能也是採用魚車的另外一重考慮了。
當然，乘魚昇仙也不是什麼大驚小怪的事，在《列仙傳》中就記載了琴高乘鯉昇仙的故事：
《列仙傳·琴高》：“琴高，週末趙人，能鼓琴，為宋康王舍人，浮游冀州涿郡間。後與諸弟子期，入涿水取龍子，某日當返。至期，弟子候於水旁， 琴高果乘鯉而出。留一月，復入水去。”
正因為琴高乘鯉昇仙的故事流傳不輟，所以後世之人都以琴高之事來表達自己成仙的強烈願景，比如《文苑英華》所言：“願逐琴高戲，乘魚入浪中”、《全唐詩》所言：“守死待鶴來，皆道乘魚去”。
所以，我羨慕的還是古人，就連升仙都有這麼多車可以選，而我卻只有腳踏車……