印象中，父親的身體一直非常硬朗。母親去世後獨居老屋十幾年，總不願麻煩子女，態度堅定又固執，一直到八十多歲，最後重病臥床。

自春節間檢查確診為肺癌晚期到去世有五個多月，期間請人陪護，子女們也安排輪流照看。唯我不在老家，只能逢週末來回，加上又是家中老小，備受關照，幾乎沒讓我有花什麼時間精力特意陪護。

父親自信到固執的程度，只要自己認定的就難以更改，實在需要子女去做的事情，也一定要按照他的想法和要求去做，不管這辦法對不對，好不好。有時甚至會把子女的好心勸解，看成是對他權威的挑戰和尊嚴的冒犯而大為光火

父親病重期間，我單獨陪護過幾次，父親會讓我給他換茶葉泡茶。父親的茶杯是一個不大的黑灰色保溫杯，外表很舊，好多地方脫了漆；杯內膽沉澱黏附著茶垢，看樣子最少跟隨他有十幾個年頭了；茶葉和我們平時喝的一樣，倒是比較好的綠茶。父親會要我多放點茶葉，然後注滿開水，蓋子擰緊後放置床頭，這樣保證他隨時能喝到熱得發燙的茶。

好多次我很想對他說，這樣泡茶不好，悶在保溫杯裡，茶葉的色香味和營養都會損壞，最後喝到嘴裡的只有濃到發苦的茶味，也不會有什麼價值。但終於還是沒有說，一是想，說了父親也不會改變，不如順著原樣還高興；二來父親或許早已經習慣、接受、甚至喜歡上了這種苦味，他會認為什麼茶都該是這個味道，也只有這個味道才是他心中茶的滋味。我想我是既沒有能力，又沒有必要去改變一個堅持了幾十年的習慣和看法。

我後來想，這茶杯和茶，其實就是父親他自己。五十到八十年代最困苦時期，在農村要撫育六個子女成人，其中有三個還供上了大學，這對他是艱辛苦難，也是榮耀。其中滋味或許就如這杯茶，期望憂困，酸甜苦辣，攪混著，積聚著，夾雜氤氳，唯有保溫杯長時間高溫悶泡才最能醞釀得出來。是涼還是熱，是苦還是甘，別人又怎麼會、怎麼能品嚐理解？甚至包括他的子女親人。

我也一直在疑惑，對自己的家人、親友，要不要去交流或者說去說服，讓他們接受相對來說更正確、更有益的觀點和做法，我最終總是放棄。其實每個人都是自己的茶杯裡泡出來的茶，時間久了，已經習慣地堅信自己才是自己想要的茶，甚至是最好的茶。改變是何其得難，父子親人如此，遑論外人。

父親去世了，我還是有點愧疚。是不是應該去為他的改變做些努力，就像應該去勸說他，用保溫杯泡茶是不好的，我們可以換一種方式來嘗試改變一下，也許從此能接受新的更好的方式。

更令我不安的是，我自以為是的放棄，就直接冷酷地斷絕了交流的機會。父親的茶我不認可接受，他也許期望但從沒要求我去接受。但是，怎知道他不期望子女們能和他探討一下，如何去泡好每個人的這杯茶呢？