今天是大暑，天氣也是名副其實：碧藍的天，連綿的白雲，刺痛眼睛的陽光。這是一個熾熱的夏天。

午後和母親閒聊，母親說起了30多年前的一件事。

那也是一個同樣如此炎熱晴朗的夏日，我爸爸突然抱回來一個女嬰，這是一個被遺棄的女嬰，聽母親說，她約莫六個月大，已經會坐了，一雙黑色的大眼睛眨呀眨，別人一逗就咯咯地笑。她如此可愛，我們全家都很喜歡。

那時，我有一輛“車”，那是父親用木頭做的一輛嬰兒車。我爺爺就用這輛木頭車推著她，她或者坐在車上，或者躺在車裡，她儼然是我家的一份子了。

可是，命中註定我無緣擁有這個可愛的妹妹。

母親說，按照當年的政策要求，如果收養這個女嬰，那麼養父母需要做結紮手術。然而，父母抱著自私的想法，希冀以後自己再生一個，便決定不再收留這個孩子。

於是，父親把她又送回了原處。

父親是在村南的蘋果園旁看到她的。在父親抱她回家之前，她已經被“轉”了多次手。母親說，她最早是在被鄰村一大戶門前發現的，可是，該大戶人家已經兒女雙全，不願再收養這個女嬰。於是，大戶人家把她抱到了村大隊。同村一位老奶奶得知後，便將其抱到了自己的女兒家，可是，老奶奶的女兒也不願意收留，於是便將女嬰帶到了我們村南的果園，恰巧被我父親遇見，於是便有了開始的一幕。

聽母親說，後來這個女嬰被臨縣一對公務員夫婦收養了，這對公務員夫婦家庭條件殷實，只是一直沒有孩子。女嬰最後來到了這裡，也算是有了一個較為完美的歸宿。

母親說起這事，言語中飽含感慨和自責，我覺得也有些許遺憾。可是，在當時重男輕女的年代，女嬰的待遇就是如此悲慘，許多家庭為了生男孩，會將女嬰如同小狗小貓一樣遺棄或送走。

母親說，她曾見過一個被遺棄的男嬰。當時，她騎腳踏車去附近的冢子坡村趕集，在回來的路上，發現路邊圍了一堆人，母親走近一看，原來地上有個紙箱，裡面躺著一個咿咿呀呀學說話的男嬰，男嬰的後背有一塊瘡口，而且已經有些感染，看著令人揪心。

眾人圍著指指點點，議論紛紛，眼看著他變得愈發虛弱，但是始終沒人給他一口水或者一塊浸泡的餅乾，更沒有人會願意抱走這個“不完美”的孩子。

“那時的人心就是狠呀”，母親說。

是的，都說從前的人是樸實善良的，可是，從前的人也是愚昧冷漠的。那個年代，那些被遺棄的孩子們，他們人生的起點註定都是一個悲劇。不同的是，有的僥倖找到了再生父母，有的，滿懷期待剛剛來到人間，卻只能孤獨無助地轉身離開。