有一種愛,我不曾理解

自打我有記憶開始,我跟我爸的關係一直挺淡的,直到有一次,他動手打了我。

01

都說女兒是爸爸的貼心小棉襖,但這條定律在我這裡完全不成立。我爸從來不像別的爸爸那樣寵女兒,我也從來不像別的女兒那樣在爸爸面前撒嬌。

我是家裡的獨生女,按說應該是很被嬌慣的那種。但在記憶中,我很小的時候就開始幹粗活,不是端著大盆去撿煤,就是提著大桶去打水,然後一步一步地挪回家。

小時候家裡住平房,冬天的時候要用爐子生火取暖。在我還沒有上小學的時候就學會了這項技能,全是我爸逼的。我覺得他一點都不心疼我,也不愛我,這分明不是小女孩應該乾的活,可我爸不這麼認為。

我爺爺奶奶去世得很早,早到我出生以後就沒有見過他們,所以我一直是父母帶大的。父母都是國企的職工,工作很忙,在照顧我的這方面難免會有缺失。

有一種愛,我不曾理解

我媽每天早上五點半出門趕班車上班,根本沒時間送我上學。我爸的工作性質更特殊,他要上早班、午班、夜班,但是這個重擔還是落在了我爸身上,因為除了他,沒有第二個人能送我。

於是我爸除了上午班的那天能正常送我以外,其餘時間都要向單位請假才能出來。印象中他都是騎著那輛破腳踏車,急匆匆地趕過來帶上我就去學校,到地方放下我就走,多餘的一句話都沒有。

直到我小學四年級,有一定的自立能力了,我爸就徹底不管我了。我每天自己上學放學,中午回家自己熱飯,晚上回家就獨自一個人寫作業。我媽回來得很晚,我爸不是在上班,就是在隔壁鄰居家打麻將。直到晚上我媽回來,我才能吃到晚飯。

好在我學習成績一直不錯,我爸媽雖然平時很忙,但也沒在我的學習上費多少心思,我也一路平穩地考到了省級重點高中,準備向重點大學發起衝擊。

有一種愛,我不曾理解

02

上了高中後,我爸媽除了照顧我的生活之外,學習上也幫不到什麼忙。我跟我媽的交流更多一些,不管在學習上還是生活上遇到什麼困難,我都會跟我媽談心,而我爸從來都不怎麼說話,也不太發表意見。

我一直問我媽:我爸是不是不喜歡我,怎麼從來都感覺不到他愛我的?我媽說:別瞎想,他是你爸,怎麼可能不愛你?

高一高二我的成績一直不錯,到了高三,因為我迷上電腦遊戲,導致成績直線下降,排名一次比一次靠後。直到高考前的最後一次診斷考試,我竟排到了班級倒數前十,這可愁壞了我爸媽。

我媽火線申請退休,並在學校門口租了房子,開始全心全意地陪讀。我爸繼續上他的班,隔三岔五過來看我們娘兩一次。來了也是睡一覺就走,並無過多的交流,也很少過問我的成績。我覺得我爸一點都不關心我和我媽,我討厭這樣的爸爸。

儘管我媽付出了很多努力,但我的高考還是失敗了。對於這個結果,我毫無意外地平靜,只是我媽足足在沙發上躺了三天都不願意出門。

剛查完成績的那天,我爸本來要上夜班的,但是他請假了,足足抽了一晚上煙。那是我第一次看見他為了我的事情發愁,我居然覺得有點不可思議。

思前想後,我決定復讀,再給自己一個機會,我爸媽也同意了。

復讀的生活很辛苦,壓力也很大,總覺得這一次再玩完的話,這輩子就要玩完了。

我爸對我依舊還是那個冷若冰霜的態度,並沒有因為我遭受過一次打擊後就發生變化。

有一種愛,我不曾理解

有時候,我真羨慕那些可以在爸爸面前撒歡兒的女孩兒,她們的爸爸既能陪伴學習,又能照顧生活,還是生活中的好朋友,而我的爸爸,什麼都不會。

直到有一次,我半夜玩遊戲被他發現,他氣急敗壞地打了我一巴掌,那一刻,我們倆都呆住了。

眼淚瞬間奪眶而出,所有的委屈和不滿也統統蹦出來。我發瘋似地大叫,質問他有什麼資格打我?這麼多年,除了必不可少的交流外,他對我的關心少得可憐,更談不上教育和指導。

他沒理由打我,一個連愛都不願意付出的人,壓根兒不是個合格的父親。

那一次,我竟看到了他眼眶泛紅;那一次,他臉上呈現出了我這輩子都沒見過的尷尬表情;那一次,他似乎卸下了所有的偽裝,變得溫柔起來。

有一種愛,我不曾理解

03

若干年後,在我的婚禮上,當我爸牽著我的手把我交給另一個男人的時候,他居然哭得像個小孩子。

婚後三天回門,我跟丈夫一起回孃家。我剛準備拿出鑰匙開門,卻發現門是開著的,原來,他們早就在等我了。

見到我的那一刻,我爸又哭了。他光哭不說話,就好像丟了寶貝似的難過。長這麼大,我還沒見過我爸這樣,我不知道自己當時的心情有多複雜,只是跟著我爸一起哭。

後來跟我媽聊起,才發現有好多事情是我不知道的。

我爸一直覺得女孩子應該學會自立和堅強,這樣長大了才不會吃虧。所以他在我很小的時候就逼我做家務,做力所能及的事情,把我當男孩子養育。所以,我才不會因為一點小事就哭鼻子,就尋死覓活。

高考失利的那一年,我爸抽了一晚上煙,後來跟我媽說,不要給我太大壓力,不管我做出什麼樣的決定,他都支援我,大不了以後混的不好,他養我。

動手打我那一次,他跟我媽說,他也是著急了才打我,沒想到帶給我那麼大的傷害。是他不對,不應該因為自己擔心我再次失敗就不理智,他應該向我道歉。

有一種愛,我不曾理解

我上大學的第一年,我爸跟丟了魂兒似的,每天焦躁不安。擔心我吃的好不好,睡的好不好,和同學相處的好不好,生活費夠不夠。每次我打來電話報平安,他的焦慮才有所緩解。

結婚後,我爸每天哭喪著臉,跟我媽說養了這麼多年的女兒就這麼跟人走了,心裡空落落的。有了孩子後,我爸似乎是有了心理寄託,天天兒地揹著抱著扛著我女兒,一點兒都不覺得累。我媽說,你小時候,你爸也是這樣對你的。

直到現在,我跟我爸的交流依舊不多,但我卻開始慢慢理解這份深沉的愛。

父愛,它也許不那麼輕易顯露,但卻清清楚楚的存在;它也許不那麼溫柔細膩,但卻一樣不求回報;它也許不那麼讓你感動,但卻濃郁而深遠。

高爾基說:“父愛是一部震撼心靈的鉅作,讀懂了它,你也就讀懂了整個人生。”

的確,很多時候,我們對父愛或許有一定的偏見,總覺得它不如母愛讓人理解、給人溫暖。然而,父親卻永遠不為自己辯解,只會用沉默而堅定的方式,繼續灌注著對子女的愛。

他或許不愛笑,或許很嚴肅,或許少言寡語,或許不懂人心。

但他卻有一個堅實的臂膀,讓你在疲憊不堪的時候有所依靠;有一顆寬宏大量的心,在任何時候都包容著你的小缺點;有一雙長滿老繭的雙手,為你創造後顧無憂的生活。

耳邊突然回想起我女兒總唱的一首歌:

我親愛的爸爸 最好了,

每天忙裡忙外都是為了家,

只要我進門喊一聲爸,

你滿身的疲勞 就會融化,

我親愛的爸爸 最好了,

每天付出最多卻不求報答,

只要我健康快樂長大,

你臉上的笑容 就開了花。

有時候,父愛,不是不存在,只是我們缺少發現。

父親節將至,祝天下所有的父親節日快樂,也願所有的父愛都能被理解、被發現。

有一種愛,我不曾理解