不知為啥，突然之間想起了四川的老吳，和老吳的那些往事。老吳是我剛出門打工進第一個廠時的同事，由於說話口音相近，所以平時都是半個老鄉半個老鄉的稱呼著對方。
一天午休時，他說起了他的過往，雖沒什麼大起大落，但說到動情處，不免會讓人喟嘆一番。他說他還是小吳的時候，總愛幻想，愛在大腦中虛構著外面世界的燈紅酒綠。初中剛畢業，他要了同村阿東在廣東打工的地址，準備出去開創一個嶄新的世界。告別了父母，走出破敗的家，走出貧困的村子。綠皮火車，哐啷哐啷的響著，將他垃圾一樣扔到一個陌生的城市。
他在廣東東莞一呆就是多年，具體多少年連他自己都記不清楚了，十年，或是八年？其間他沒有回過一次家，不是不想家，而是不好意思回去，窮人家孩子那種極強的自卑與自尊的矛盾心理，讓他在異鄉的城市忽略了歸期。現實與想象中的世界相差得太遠了，他剛去廣東的時候進的是電子廠，流水線的生活，一天要上班十六七個小時或者更多，他的青春，猶如流水般在異鄉的土地上無聲無息地流逝著。工資一個月三四百塊，除去花銷，所剩無幾，後來他學會了抽菸，喝酒，又認識了一個河南的女孩，他那點工資，實際上已敷不住了，每月都會拆東牆補西牆的欠了一些外債。
他想家，可終究沒能回去，他給家裡去過幾封信，訴說了在外的一些情況。他突然覺得，生活是如此的不堪，甚至覺得，在外面生活的幸福指數還沒有在老家種地的父輩們高，在老家，只要一日三餐有著落，鄉親們就會心滿意足，閒暇時小酒喝喝，小牌打打，是何等的安逸，反正大家條件都差不多，用不著誰去攀比誰。他突然覺得自己這代人真的很可憐，匆匆地逃離土地，又不被他鄉所接納，活生生的一群活在夾縫中的人。
後來同村的阿東進了傳銷窩點，把他也誆了進去，剛進去的時候，天天好吃好喝，常常坐著小車去參觀這專案那專案，他想這哈可發大財了，不用再為那幾個小錢拼命了。培訓課時那些教授導師們眉飛色舞，說不出五年，他們個個都是百萬富翁，他們將投資一個大工程，這工程可是中央紅標頭檔案批下來的。將來分紅的時候，他們將是股東，鈔票大把大把的數得手抽筋。他心甘情願地交了兩千塊錢，他想等發財了，回到老家蓋一棟很大很大的房子，也讓老爹老孃風光風光……
老吳說著，猛地喝了一大口煙，那煙噝噝地響著，白灰塵不停地往下掉，一會兒便燒到菸屁股了，兩股煙柱從他鼻孔裡噴出來，如八卦裡的那兩條陰陽魚，悠悠地在面前遊弋著。他扔下菸屁股，使勁地在上面踩了踩，菸屁股露出了發黃的海綿頭。他雙眼微閉著，彷彿又回到那很大很大房子的美夢裡。
哎，後來咋個了？我用了手拐了拐老吳問。
能咋個，這還能咋個……老吳說著，又點上了一支菸。慢吞吞地往下說，好像是在說著一個跟他不相干的故事，我靜靜地聽著，好像是在聽著自己的往事。
進了傳銷窩點不久，他隱隱地覺得什麼地方不對勁，不斷地有人說他投資得太少，叫家裡再打錢過來，或者多介紹人進來也行。他想先前不是說好自願投資的嗎，怎麼一下子又這樣那樣的了。開始有人監視他，出去溜達也有人遠遠地跟著，有一天他實在是忍不住了，調過頭來對跟著他的那人吼道跟個卵子呀跟。那人是個北方人，五大三粗的，一臉兇相，死死地看著他說盯你咋了盯你咋啦。他們當時就吵了起來，那北方人推了他幾下，差點把他推倒在地。要知道，雲貴川一帶的人大多是小個兒，近身搏擊是很吃虧的，可發起狠來就不一樣了，他當時也是昏了頭，從路邊一個西瓜攤子上隨手操起一把西瓜刀，對著那北方人一陣亂捅，這時邊上圍滿了看熱鬧的人，人群中有人喊道出人命啦出人命啦。他一下子清醒過來，定睛一看，那北方人躺在地上一動不動，滿身是血，他想不通，這狗日的龜兒子不是挺囂張嗎，咋個這樣不經砍。警察來了，帶走了他，還有幾個旁觀證人，順便破了一起傳銷大案。那北方人沒有死，可這輩子是殘廢了，法院以故意傷人的罪名，判了他十年的有期徒刑，送到福建一個大山裡勞動改造。
在監獄裡，他想起了家，想起了父母。在他心裡，他一直想著賺大錢，然後回去改善家裡的條件，可結果竟然是這樣。他心有不甘啦，有一天在幹活時，他乘獄警不注意，縱身一跳跳進旁邊一條三米多深的乾溝溝。他還沒在山裡分清楚東南西北，警察便抓到了他，其實他不知道，一般勞改農場都裝有電子眼的，能逃過人眼，電子眼是逃不過去的。後來他又多了一個越獄罪，加判了兩年，一下子變成了十二年，這下他死心了，心想再折騰下去，只能苦了自己，倒不如老老實實地待著。其實靜下心來，監獄裡還是能學到東西的，監獄為了使犯人有一技之長，出獄後不至於和社會脫節，裡面都會和外面工業園的一些五金企業對接，為他們加工產品。所以他車刨磨銑焊等技術都懂一點，他尤其喜歡電焊，他喜歡那著燃燒著的感覺，能讓麻木的靈魂瞬間飛濺出火花。山中無歲月，監獄裡裡犯人來了一批又走了一批，他從小吳變成了老吳，十二年就這這慢悠悠的過去了。
出獄後，他第一反應就是想到回家，這二十多年，一直都沒回去，不知道老爹老孃都怎麼樣了，他當初出門時光溜溜的出門，現在回家又光溜溜的回家，人生呀，是個啥子樣的東西喲，他來不及想很多，便搭上了一列開往故鄉的火車。
他老家在成都的郊區，剛出門時這方土地上還是大片大片的莊稼，綠油油的，成片成片的老瓦房，就連像樣點的平房都沒幾間。現在他真的迷路了，在自己的故鄉，周圍都是大片大片的高樓，就跟以前打工的城市一個樣。是呀，二十多年可以改變很多東西，小吳都變成了老吳，何況這些任人擺佈的土地呢？那爹孃呢，他慌了，不斷地打聽，在大街上漫無目的的浪著，就像小時候迷路於野外。滄海桑田，這二十多年的人和事，又有幾個人能夠明瞭呢？
他想到了派出所，派出所不是有管戶口的嗎？他左問右問，問到了轄區派出所，在派出所裡，他向民警訴說了一切，民警根據他提供的資訊，翻出了一大撂資料，仔細地查閱著，查了很久，終於查到了，查是查到了，不過有兩個訊息他不敢相信，一個是他自己在十多年前已經死了，另外他老爹在五年前去世了。他不知道，一般人若多年音信全無，派出所便會將戶口登出掉，視該人已死亡。自己身份沒了可以再申報，可他老爹確實是申報不回來了。
他轉了兩次公交，找到了老孃居住的小區，找到了門牌號，他猶豫了，這就是我的家嗎？他印象中的家，一直還停留在二十多年前的老瓦房上。他敲了敲門，門開了，是一個老得不能再老的老太太，臉上的肉皮就像開裂了的老樹皮，雙手扶著一根跟她身子骨一樣瘦巴巴的柺杖。
媽！大生回家了……他一跪膝跪倒在老太太面前，哽咽著，淚流滿面。他有二十多年沒哭過了，在外面打工累的時候沒哭過，勞改的時候沒哭過。這時他就像一個做錯事的孩子，等待著老孃的數落。
你……你就是大生，是大生。他老孃揉了揉眼睛，上上下下地打量著跪在地上的人。二十多年了，當年離家時還是毛頭小夥，現在滿臉鬍子巴渣，頭上也冒出了根根白髮。
從老孃口裡，他知道了這二十多年來的情況，自他出門後，約模七八年的光景，為了接軌大成都，這裡開始搞大開發，挖土機沒日沒夜地響著，像催命鬼一樣。拆遷時政府補償了他們家一套房子和幾萬塊錢。哎！只可惜了我那幾塊肥壯壯的田地，他老孃說著，竟流下了淚水。
自他出門後，他爹孃就盼望他賺到錢，每年打點錢回家買肥料和應付人親客往，一年，兩年，五年，十年，不要說錢，人信信都不得個。他們開始了焦急的等待，他們不盼望錢了，只盼望著兒子周大生能活生生地回來。這一帶出去打工的基本都回來了，能回來的，都活生生的，不能回來的，也會以幾塊骨頭的形式回到故鄉。就像誆去傳銷的阿東，離開傳銷後，又轉回了工廠，後來幹活時不小心被機器軋死了，也乖乖地窩在小木匣子裡回家。當然，這些都是他老孃告訴他的。
他離家第十八年的時候，他老爹等不及了，就離開了等待的佇列。他們只有吳大生一個兒子，兒子不在，老太太杵著柺杖為老伴送終。他老爹走後，他老孃更加孤寂了，這兒不像以前的農村，走錯路也會碰到熟人，這兒就算對門對戶的，可連姓啥叫啥都不曉得，平日裡見面老馬著個臉，像人家欠他幾十萬沒還似的。
媽，我不走了，就在這兒陪你。他突然間覺得，有爹媽在，家就在，爹走了，家就垮了一半，剩下的一半，他要好好地守著。
就這樣，他守著老孃，平時在街上打打零工，日子過得簡單而舒心。
又過了五年，有一天他老孃說她掛念他爹，他老爹最近老託夢來說在那邊很冷。不久他老孃也走了，跟著他老爹去了那邊。送走了老孃，在這個世界上，可謂孤家寡人了，他原本有幾個親戚，叔叔兄弟舅舅姨媽之類的，剛回來時他去串門過，可人家對他不冷不熱，總之沒有親人的那種感覺，他知道自己吃過牢飯，他們內心深處是有牴觸的。他們這一帶的風氣，人只要坐過牢，不管因何坐牢，那就是壞人，是壞人就得處處提防著。
他知道他這些汙點這輩子是洗不掉了，就連去當地正規點的企業找事做，管事的也會看看他，看看身份證，搖了搖頭。資訊時代，個人資訊都是聯網的，身份證上網一查，你是紅的黑的一眼就清清楚楚。回到家裡，看著空空的屋，心裡感到一陣空虛，一種莫名其妙的絕望，慢慢的由心裡滋生開來，就像掉下懸崖，掉到了一半，突然抓到了一塊突兀的石頭，於是往上爬呀爬，可終究是爬不到頂頭。
這還是故鄉嗎？他一次次問著自己，故鄉是溫暖的，是晚上做夢時在夢裡最揪心的一個詞。如果活在故鄉沒有在故鄉的感覺，那人活著又有什麼意義呢？
他鎖上了父母留下來的房子，開始了流浪，像一隻沒靈魂的流浪狗，漫無目的。春天來了，心裡不再開花，冬天去了，心裡依舊一潭死水。
有一天，他像枯葉一樣，飄到了杭州，逛著西湖，看著來往的人群，恍若隔世。去了京華浦江，爬到仙華山頂，掄著鼓槌嗵嗵嗵地敲了一陣鼓。猛然，他的心彷彿也被鼓槌狠狠地敲了幾下，痛！能感覺到心痛就意味著人還活著。他放下鼓槌，站在山巔，一覽眾山小，遠處，莽莽蒼蒼的群山在薄薄的霧氣中朦朦朧朧，他扯開嗓子大聲地喊了一聲“哎……”，山那邊，彷彿有一個聲音在迴應著“哎……”，那就是另外一個自己的聲音嗎？突然之間，他心裡有了某種衝動，他甚至想到要有一個女人，要有一個家。
下了仙華山，他直奔杭州，他喜歡那個地方，在路上，他盤算自己還能做點什麼，盤算了半天，他想到了以前在監獄裡學到的技術，對，只要幹，幹啥子都行，他想，管他哪門子故鄉不故鄉，人在哪裡哪裡就是故鄉，出來的路有幾條，回去的路就有幾條……
廠裡靜悄悄的，陽光透過廠房彩鋼瓦的縫隙，形成一道道光柱，撒在我們的身上，斑斑駁駁的。再看老吳時，他竟靠在鋼構的柱子上睡著了，不知道，這會兒他的夢裡會不會再出現故鄉的山水？
自從那家公司倒閉後，我和老吳便分開了，以後一直都沒再見過他，在他鄉，連聚散都是那樣的匆匆。不知道，這麼多年了，他是否回到了真正的故鄉。如果再見到他，我們要坐下來好生擺擺，我會對他說，出來的路是有很多條，但回去的路只有一條，不管用什麼樣的方式去走，都繞不開一個叫做故鄉的地方。（雨聲）
