本文首發於《瞭望東方週刊》總第840期，原題為《雙河大街1號喜與憂》。
文| 王劍英
劉醴君看過太多的傷殘、傷病動物。許多本可在空中翱翔的鳥兒、在山野中奔跑的野獸，現在只能靜靜蹲在籠舍的角落，偶爾望向外面的天空，神情落寞。這時，他總不願與它們的眼神對視。
一隻禿鷲接受北京市野生動物救護中心的救助後，被成功放歸野外（何建勇/攝）
在北京市順義區雙河大街1號，有一處野生動物聚集之所。大至幾百斤的野豬、四五米長的蟒蛇，小至剛出殼的雛鳥和烏龜幼崽……這裡有鳥類、哺乳類、兩棲爬行類動物籠舍100餘間，日常存欄動物300多種、1000多隻，儼然一座小型動物園。
這裡不是動物園，而是野生動物的一方庇護所——北京市野生動物救護中心（以下簡稱為救護中心），一家公益性事業單位。
送至這裡的野生動物，或有外傷，或有疾病，有些甚至奄奄一息。來到這裡後，經過隔離、體檢、觀察、治療、飼餵等多道流程，在恢復健康、達到標準之後，會送到野外科學放歸。
救護中心因北京申辦奧運會引入國際先進理念和做法而誕生，至今已走過16個年頭。這裡24小時值班，年均救護動物約4000只。50餘名員工堪稱動物“守護神”，他們中有身懷絕技的麻醉高手，有醫術高超的大夫，有細心周到的飼養員……在這個佔地16公頃的院子裡，人和動物相遇，也和自己的內心對話，上演著一幕幕的喜與憂。
“暗器”高手
一隻獼猴被關在籠子裡，齜牙瞪眼地盯著籠子外的男子，不時使勁晃動欄杆，顯示出未被馴化的野性。
男子神情專注，手持一根長管逗弄獼猴，當獼猴轉身時，瞅準時機，將管口湊至嘴邊一吹，一支麻醉針管射出，正中獼猴臀部。幾分鐘後，剛才還頗具攻擊性的獼猴便進入癱軟狀態，被抬至樓下的野生動物救護車上。
這幕頗似武俠片中暗器高手大展身手的場景，發生在海淀區某戶居民家中。主人是一對60來歲的夫妻，獼猴是他們養的一隻寵物，因屬於非法飼養，被舉報後由北京市園林綠化局罰沒，交給救護中心接收和救助。
對獼猴實施麻醉的男子叫謝海生，是來自雙河大街1號的救護員，也是這裡屈指可數的吹管高手之一。他告訴本刊記者：“麻醉針要儘量扎四肢和臀部，不要扎到肚子，否則容易損傷內臟。”
謝海生出生於1976年，來到救護中心已11年，開著救護車奔波於一線是他的日常工作。
2015年，接收一條揚子鱷的經歷令他頗為難忘。那頭鱷魚體長1。5米，重約90斤，被非法飼養於大興區某大型飯店的水族缸裡，供食客觀賞。揚子鱷性情兇猛、力氣大，且皮質堅硬，無法使用麻醉針管，只能用專業套環將嘴套住，再下水捕捉。
謝海生記得，那次他和同伴費了九牛二虎之力，花了一個多小時才將鱷魚弄上車。
進入救護中心並存活下來的野生動物，大致有以下出路：恢復正常、適合野外放歸的，會及時放歸野外；無法放歸的，部分會轉移到動物園等地進行科普宣教；另有少部分如殘疾或失去野外生存能力的，便在飼養區長期飼養。
用救護科科長史洋的話來說，“救護中心兼具救護和收容兩大功能”。
那頭揚子鱷從小被人工飼養，已失去野外生存能力，至今仍在“兩爬館”裡受到精心照料。夏季天熱時，還可在模仿自然環境的露天水池裡泡澡、曬太陽。謝海生常去看望這位“老朋友”，它能在這裡安享晚年，也算不錯的，這令他頗覺欣慰。
2020年夏天的一次救護經歷，讓他遺憾又心疼。
那是在西城區某學校操場上，一隻黃鼠狼誤入剛鋪上橡膠與油漆的新跑道。由於是暑期，又是晚上，第二天才被人發現。謝海生趕至現場時，只見黃鼠狼被粘在跑道上，因掙扎而全身裹滿膠與漆，面板甚至鼻腔和口腔都被腐蝕嚴重，叫聲悽慘。
“這一夜它是怎麼熬過來的啊！”謝海生心疼不已。待送至救護中心時，同事們也震驚了，都默默期待奇蹟出現。
但奇蹟最終並沒有出現，黃鼠狼未能救活。
城市建設發展越來越快，黃鼠狼、刺蝟等已成為城市常見野生動物。謝海生說，人類生活對其影響很大，市民在進行各種活動時，要多考慮它們的存在和需求。
救死扶傷
劉醴君（右一）正在救治白肩雕
從海淀被解救回來的獼猴首先被送至隔離籠舍觀察與檢查。隔離區50米外，是一所天藍色屋頂的房子，裡面有很多小房間：X光室、無影燈手術室、病毒室、化驗室……這是雙河大街1號“救死扶傷”之處，也是動物醫生劉醴君的地盤——動物醫院，共有三名臨床醫生，一名實驗室醫生。
劉醴君覺得獼猴沒大問題，只是有點面板病。他最近的工作重心在一隻白肩雕上。
見到白肩雕的第一刻，劉醴君心情沉重，雕的兩隻腳掌全部感染潰爛，令人觸目驚心。
挑戰隨之而來：白肩雕是瀕危、稀有鳥類，這是救護中心16年來第一次接收到傷病白肩雕；而且它患的是禽掌炎——對猛禽而言，是足以致命的頑疾、重疾。
“我燃起了鬥志！就像見到難題，一定要把它解出來。”劉醴君說。
給白肩雕戴上氧氣罩，全身麻醉，消毒，切除腐爛組織，包紮，敷藥，裹棉球……第一次手術足足進行了40分鐘。後來，有隻腳掌病情一度反覆，又做了二次手術，目前正處於恢復狀態。劉醴君估計，半個月後就能將其轉到療養區，也許再過不久就能放歸野外了。
在他看來，自己對白肩雕還遠稱不上“救命恩人”，但對十年前救治過的一隻獼猴，劉醴君覺得可以算得上。
那隻猴子是一名市民在小區垃圾桶裡撿到的，送到劉醴君面前時，已經昏迷不醒，渾身散發著惡臭，臀部潰爛且爬著蛆蟲，身體僵硬得像一塊木頭，連指關節和嘴唇都無法動彈——這是破傷風感染後中毒的典型症狀。
清理、輸液、上藥等救治手段齊上，三天之後，劉醴君驚喜聽到猴子喉嚨裡發出了“咯、咯”的聲音。同事們輪流陪在它身邊精心看護，像救治、陪伴孩子一樣，看著它緊閉雙眼的面龐，撫著它的頭，希望它能夠好起來。
一個禮拜後，猴子硬邦邦的肌肉變得軟和了；兩個月後，又能上躥下跳了。
“每次遇到這種挑戰，又成功治好了，成就感極強。”劉醴君說，“就好比藝術家創作出一件自己特別滿意的作品，那種快感別人無法體會。”
劉醴君出生於1984年，從北京農學院動物醫學專業畢業後，曾在某醫藥公司做過兩年技術員，每天換三身連體無菌服，整天和試管打交道，感覺冷冰冰、沒意思。來到雙河大街1號以後，一次次把動物從死亡邊緣拉回來，再放歸野外。他說：“我真正體會到了學醫的樂趣，讓我覺得工作特別有鬥志，有奔頭。”
劉醴君本就有一種明朗的陽光氣質，說這話時，眼睛更是亮晶晶的。
但不是每次救治都能如願。他來到這裡工作十年，經手的動物有上萬只，很多時候也不得不看著它們在痛苦中慢慢閉上眼睛，無奈且壓抑。
資料積累
劉醴君和史洋是同事，也是惺惺相惜的朋友。
史洋是雙河大街1號的元老，2005年中心籌建之時，他便進駐於此，先後在監測科、宣傳科、救護科任職，一路見證了這裡的成長與發展。他現在是救護科科長，手下有十幾名工作人員。
史洋碩士畢業於北京林業大學野生動植物保護與利用專業，在各種動物中，他對鳥情有獨鍾，曾經歷過狂熱的觀鳥階段，是這個院子裡公認的“識鳥達人”。
史洋喜歡鸚鵡，他發現救護中心裡有不少關在籠子裡的鸚鵡，平日裡總是一副慢悠悠的姿態。後來當他跑到雲南的林子裡觀鳥，看到野生鸚鵡時，瞬間顛覆原有印象——它們不僅靈活，且飛行速度極快。
“鳥在籠子裡和在野外是完全不同的狀態。”他感慨，“大自然才是它們應該待的地方。”
史洋印象最深刻的兩次接收救治案例都和鳥有關。2007年，他跟著救護車去懷柔區接收一批被罰沒的百靈鳥幼鳥，足有3000餘隻，被裝在扁扁的、分成一格一格的木頭籠子裡，將一輛金盃麵包車塞得滿滿當當，小鳥悽慘的叫聲令他至今不忘。兩年後，他又經手了一批執法部門罰沒的山雀幼鳥，600來只。兩批幼鳥的死亡率都不低。
“那幾年，北京的非法鳥販子猖獗。”史洋說，“這些年打擊力度大了，市民的保護意識也提高了，這種數量巨大的案例少了很多。”
2016年，救護中心和英國鳥類基金會合作了北京大杜鵑專案，為5只大杜鵑戴上追蹤儀。衛星定位顯示，大杜鵑從北京出發，可以飛越1。2萬公里，跨越印度洋，最後抵達非洲大陸東部過冬。
史洋對專案成果頗為驕傲——此前沒人知道這種常見的鳥兒每年飛走之後，到底去了哪裡。他說，中心可利用在野生動物資源方面的優勢，積極和各類機構合作，積累各種基礎資料。
身為雙河大街1號裡的骨幹，他一直在思考野生動物救護的整體發展。在中國乃至全世界，這個行業面臨著大量空白與未知，缺少基礎資料，需要從業者一步步探索。
劉醴君對此深有體會。他雖是動物醫學科班出身，但學校教的主要是針對家禽家畜，極少涉及野生動物救治。劉醴君經手的動物種類已近300種，比如白肩雕的病例十年難遇，“給它注射藥物的適宜劑量是多少？哪有現成的書本知識呢？誰又能告訴你呢？只能靠自己靈活掌握，慢慢探索”。
當然，挑戰即機遇，這意味著他們正站在行業的前沿，正在為後來者開拓全新領地。
2020年，救護中心開始建設動物救護管理系統，將各種救護資訊資料化，共計20多個指標，如第一救護地點、傷病情況、用藥情況等，目前已積累了3000餘條資料。史洋期待，幾年之後有足夠的資料底本進行分析，比如某個種群在哪個季節、哪個地區容易受到何種傷病，繼而有針對性地採取措施，如同醫院以預防為主、治療為輔。
“這比被動地去救護動物個體要好得多。”史洋說。
城市姿態
劉醴君曾為一條緬甸蟒做過手術，它被發現於通州區的一條大街上。X光片顯示它的某節脊椎錯位了，導致身體的後半截呈癱瘓狀態。幾番救治之後，蟒活了下來，但脊椎再也無法復原，成了一條“殘障”蟒。
劉醴君判斷：“它是被人為打傷的。”
那隻垃圾桶裡奄奄一息的獼猴，雖然撿回了一條命，但劉醴君說它見到人就有一股恨意，齜牙咧嘴、眼神兇狠，“大機率是受過主人的虐待又遭扔棄”，後來大家給它起了個名字叫“感恩的心”。
還有那隻白肩雕。只有被人類飼養過的猛禽才會得禽掌炎，因為關在籠子裡被迫長時間站立於棲架，得不到足夠的運動，產生各種應激、焦慮。
劉醴君看過太多的傷殘、傷病動物。許多本應在空中翱翔的鳥兒、在山野中奔跑的野獸，現在只能靜靜蹲在籠舍的角落，偶爾望向外面的天空，神情落寞。這時，他總不願與它們的眼神對視，內心卻不自覺發出聲音：“人類虧欠動物太多、太多。我們所做的一切，不過是儘量在還債與補償而已。”
史洋說，這份工作帶給他兩種明顯的認知變化。一是那些莊園範兒的綠地——修剪整齊的草坪、造型美麗的樹木，既無雜草也無動物——他已經越看越“不順眼”了。他覺得荒野範兒更有生命力，“正確的生態審美應該是，要學會從動物的角度出發思考問題，而不僅是人類角度”。
另一個變化是，他發現知道得越多，未知的就更多。這讓他不自覺生出對大自然深深的敬畏，深感個體和人類的渺小。
2021年初，一隻秋沙鴨的故事在北京廣為傳播：市民反映某公園冰面上困有一隻中華秋沙鴨，這是瀕危鳥類，有“鳥中大熊貓”之稱。救護人員趕到現場發現，這是一隻與中華秋沙鴨長相相似的普通秋沙鴨。由於冰面危險，還請來了消防員，搭放消防梯爬過冰面才救下這隻鴨子。
網民熱議，到底要不要花這麼大力氣去救一隻普通的鴨子？雙河大街1號的迴應是：不管瀕危不瀕危，都要救！這是救護中心的職責所在。生命平等，每一種都值得去愛護。
“十三五”期間，雙河大街1號累計救護各類野生動物237種、19451只（頭）；接收執法罰沒野生動物98種、16830只（頭）；共放歸131種、14482只（頭）。成績不錯！
史洋和劉醴君坦承，整體而言，保護棲息地、保護自然環境對野生動物的保護效果更強大，“那是可以保護物種的”。
雙河大街1號價值獨特。第一，對野生動物個體來說，它們很需要；第二，這是一座城市的姿態與表率，對市民生態理念提升有巨大引領作用。
“主流力量肯定是靠保護自然環境。將軍排兵佈陣，作為小兵，我們自會盡己所能、奮勇向前衝。”劉醴君說。