春天到了，乍暖還寒，正午的陽光灑在陽臺上，你放眼望去，世界都亮堂了。我坐擁著一床土布花被子，上面大紅的牡丹，花開正豔。很想把溫暖的陽光都收進棉被裡，晚上擁著它看書，一屋的溫暖。

看著眼前的被子，它陪著我已經有二十多年了。當初為什麼會選擇這個老花布包的被子呢？記得那時自己遠在千里之外的城市工作，寫信回去告訴父母我要結婚了，母親說要送我兩床被子，我覺得路途遙遠，被子自己在城裡買就行了。母親執意要送，說買的被子哪有自家的暖和呢。我便說，那你就給我土布的吧，我喜歡。是的，我是喜歡棉布，但也考慮父母家裡有現成的，不需要她另外為我破費。於是母親託老家的表哥出差順路時為我送棉被來。

表哥是生意人，上世紀90年代初走南闖北穿梭在各大城市裡，見慣了太多洋氣高檔的東西。他皺眉看著眼前土得掉渣的花棉被對我母親說：“舅媽，現在有很多漂亮的被套，洋氣得很，你怎麼給我表妹這麼土的花布做被套？”母親惶惶然，說：“這是她自己指定要的，她說喜歡。”表哥無奈，扛著兩床大被子上了火車，一路上竟是彆扭。

到了南寧，表哥不置信地問我：“這麼土的被子真是你自己要的？現在誰還用它呀！”我點點頭：嗯，我留著做紀念呢。

我知道這兩床棉被母親為我準備了很久了。那時候家裡四世同堂，冬天到了時被子總是不夠用，每年父母利用自留地種的棉花產量不多，不是用來做棉鞋、棉襖，便是新增棉被。家裡棉被夠用了，又要給城裡的姑姑們準備著，然後便是我們姐弟五個陸續縣裡上學，要揹著棉被去學校。家裡的孩子年年長個，棉花年年種，父母卻永遠蓋著舊被子。我18歲那年，母親著手為我準備棉被，說為我出嫁用。我聽了，不以為然，覺得這是多麼遙遠的事情。

那年夏末，母親上山採摘棉花，她說採棉花真累人，三五天得上地裡一趟。我第一次聽到吃苦耐勞的母親說出“真累！”的話，老家是江南水鄉，很少有大面積種棉花的，自家都在零星地頭種一點，我幹過很多農活，卻獨獨沒有采摘過棉花，所以沒法體會其中的苦楚。到了冬季，我從學校回來，母親高興地說：“今年棉花曬得不錯，我選了最好的棉花給你做棉被，棉胎足足有九斤重，彈棉花的師傅手藝也是最好的。我還在上面寫上你的名字了呢。”我看到母親是用染料把棉花上色然後搓成線條寫的字，那一紅一綠的“柳線”兩字在潔白的棉胎上顯得突兀，字也略有歪扭，我覺得太土了，想著以後一定要用好看的被套蓋住。母親頓了頓，說：“你的棉被準備好了，明年開始要為老二準備了。”母親滿臉的笑意。

被子做好後，母親用乾淨的袋子把它裝起來放在閣樓裡。第二、三年寫著二妹名字的棉被也放在一起了，接下來還有三妹、四妹……

很多年以後，作為長女的我終於出嫁了，閣樓裡的棉被成了我的嫁妝。當時的我已經在超市買了好看的被子，被套也是豪華型的幾千元一套。母親給我的被子由於太重，在南方根本用不上9斤重的棉胎，所以被我束之高閣，偶爾拿出來翻曬時，總能看到那兩個一紅一綠我的名字。至於用來縫被套的被面，大紅牡丹花，燕子雙飛，被裡是厚實的條紋粗布，我整整齊齊的疊放在櫃子裡，連同過往的歲月一起塵封了。

兒子上學時，要在學校午休。我想著要為兒子準備棉被，但去店裡看了很多都不滿意，此時突然想到了母親給我的被子，覺得那是最好的棉胎。於是我把其中的一床叫人加工成兩床，棉花還是那麼潔白，一蓋一墊，九斤重的棉胎剛剛好。至於另外一床，我突然不捨得改了，我撫摸著上面繡著的自己的名字，像是看到了母親的身影，我聞到了母親的氣息。

這是世上最愛我的人親手採摘的棉花，這是僅識幾個字的母親一筆一畫寫出來的愛。當時的她不知道漸漸長大的女兒將來會生活在那片藍天下，她只一心選出最好的棉花，一層層納得最厚，祈盼著自己的孩子一輩子不要受冷。

我不知道什麼時候開始用上了母親給我的棉被，拉舍爾毛毯、桑蠶絲棉被、爽滑的真絲被套都被我棄用了，我愛上了母親給的被子，連同那土土的老花布被套。它是那麼柔軟舒服，擁著它總讓我想起自己的故土，知道自己從哪裡來，老家那古樸的的青磚瓦房、四方小天井也一起出現在我腦子裡，有如身上流淌的血液讓我知道自己是誰。心隨之安定了……

民間嫁女兒，嫁妝裡一定少不了被子，一被子，一輩子，這是孃家人對嫁出去的女兒最貼心的祝福，集萬般牽掛在那一絲一縷裡。

憶起了多年前的奶奶，她想把一床舊被子拿去重新加工，託我找地方。我穿過大街小巷終於覓得一家棉胎加工店，我幫著奶奶把被子拿到店裡，當80多歲的奶奶從紙箱裡拿出一床很舊、發黃甚至發黑的棉胎時，我頓時羞得低下了頭，忙不迭地對加工師傅說：“老人家節約，不捨得丟，如果不能加工就算了，我幫她買新的。”師傅說：“別！能加工，老人都這樣，節約！而且說不定這還是她的嫁妝呢。”

果然，奶奶說，這是結婚時的被子，我娘送的，不能丟！等我走了，你們燒給我，我要帶著走。

一被子，一輩子。