最喜愛看到的畫面，是在春草中追逐打滾的孩子，林蔭道上曬月光的情侶，踩著沙沙作響的一地黃葉，迎著夕陽的餘暉牽手遠去的背影。總之，激情的，活力的，恬靜的生命，都是一幅幅動人的圖畫，春秋代序，每個生命的季節，都有斑斕的色彩。
可最揪心的，無論春夏秋冬，最怕看到一個老者，拄著棍，含著腰，在車水馬龍的繁華都市或者在彎曲無人的鄉村小路踽踽獨行。
每聽到水泥地上手杖敲擊路面的聲音，還有那沉重的步履聲，日漸衰微的生命在奮力掙扎，卻又無可奈何時，每個敲擊路基的聲音都會撕裂我的耳鼓膜，血淚灑滿生命起源的路。古斯芬克斯之謎說：“有樣東西，早上四條腿走路，中午二條腿走路，晚上三條腿走路。”人的一生就這樣刻畫在謎語中，誰的晚年不是滿目淒涼和傷感？
昨日表哥電話告訴我去看望了他姨媽，“姨媽這一年突然老得不行了，老得萎縮了，以前蠻高的，現在真是太矮了，太老了。”去年也聽說，他的年逾八旬的姨媽，腿腳也不方便了，而且還有因機能退化性的老年病跟著。十年前恩愛一生的姨父離她遠去，而今她一個人住在小縣城的公寓裡，想做的事無力做。聽著很是傷感。聽說有一次，她下樓到外面走走，可是突然就沒忍住尿溼了褲子，她一個人邊走邊流淚回到自己的小公寓，進屋痛哭一場。一直愛乾淨的姨媽，她怎麼能忍受這種尊嚴被衰老打敗的慘景呢？
記得老爸臨終前突然手腳都不得動了，躺在醫院的床上，竟然大小便都不能自理。等我趕回家守在他身邊幫他清理尿不溼時，他極感羞愧，氣息不接地對我說：“益伢，聽說有一種藥，打下去就像睡著了一樣走了，你叫醫生幫我打吧，安樂死，我想。我這樣活著很痛苦，突然生活都不能自理了”。一臉悲慼望著我，我安慰他別亂想，稍微好點的時候他又和我說起最後幾天在養老院的遭遇，說那個護工把一碗飯端到床頭櫃上就走了，他無法動，就沒有吃的。聽得我心裡刀割一般。老爸沒有工作，完全靠我養。我如果不上班去照顧他，我會被扣得自己都沒飯吃。當時為進養老院還是呆在家裡更方便徵求了老人的意見，他堅決要去養老院。 一個老男人都無法忍受身體衰頹後帶來的生活不便，又何況一生都特別講究特別愛美愛乾淨的姨媽呢？
小時候每到過年，姨媽就會和姨爹一起帶著孩子們回來和外婆一起過年，表姊妹們大大小小和奶奶生活在一起。我總是怯生生的，他們都是見過世面的，咋咋呼呼，在他們的外婆家和在自己家沒有什麼區別，倒是我有點忸怩不安。那場景有點像《社戲》裡迅哥兒回到鄉下外婆家過年的情景，客人總是到處受優待的。表姊妹們也是一樣，備受優待，我怯怯的站在兩丈外的地方看他們，他們和我們自然也形成了一定的界限。姨媽、姨爹帶著孩子們玩，把小的抱著，他們對孩子總是輕言細語。那時姨媽梳著烏黑的辮子，穿著漂亮的衣服，白淨的鵝蛋臉，高挑的個子，真是好看，可能是原裡最好看的女子。每看到他們陪著孩子做遊戲，摟著孩子講故事，給孩子剝好吃的零食，小小的我總是遠遠的偷窺著，滿眼豔羨。從沒看過姨媽姨爹打孩子的，即使表姊妹們淘氣了，他們也是不捨得打的。姨爹叫每個孩子都是“崽”。
那時我大約四五歲吧，也是要幹活的。母親總是很忙碌，被下放到鄉村白天干著農活，晚上打理好一家吃喝後要煮豬食，要納鞋底，要補一家人的衣服，基本沒有時間抱一下我們。在山村裡大家都如此，父母們忙得沒有閒工夫來對孩子親親抱抱，基本是給口飯吃讓孩子們自生自滅，如果孩子犯錯，一頓打就是教育。我的母親算是對我們教育花時間稍多一點的，她的坐花轎的麥姑的故事，我一直以為那個美麗的麥姑就是姨媽呢。
姨媽生有六個兒女，四女二男。孩子們都過得風生水起，大表姐、二表姐都早已是兒孫滿堂，表哥表弟都是城裡的富翁。按理，姨媽的晚景應該過得特別幸福。但姨媽不願挪動，只想安守著老家。
父親因文革遭難，我家很長一段時間都異常艱難。年幼的哥哥、姐姐都分別到姨媽家去生活過半年。姨媽家孩子多，工資不高，分的口糧也不夠吃，她還要接濟外婆，她一家也過得異常艱苦。儘管很文弱，但是她還是挑著肥料去種點地來改善生活。姨媽一生和善，記得以前有人說笑話，說姨媽連罵人都不會，要是別人要與她吵架一點用都沒有的，她對人總是謙讓到有點懦弱。因此，也從未見她和誰吵過架。在鄉鎮上生活的人，不吵架的很少，但姨媽一輩子就是這麼過來的。她的小女婿說：媽媽就是對人太好了！這麼一個善良的人，生活應該有更多的樂趣，過得更開心才合理。
記得我結婚時，姨爹姨媽來參加我的婚禮，生孩子後他們又來看望孩子，他們給孩子買的睡袋至今還在，當時他們行動還是那麼利索，我們帶他倆上廬山玩，他們那時應該是六十多歲吧。自從姨爹過世後，姨媽一個人住在表弟為她買的縣城的一間公寓裡。前兩年看到姨媽，精神狀態還是挺好的，衣著雖然樸素，但一如既往的整潔。她只有一千多元退休金，吃點藥，過點生活，雖比一般無任何收入的老人還是自在多了，但物價飛漲的今天，一千多元能做什麼？
每想起姨媽那張臉，記憶中就是一朵盛開的水蓮花，純淨，祥和，美麗。她與世無爭，不多話，無是非，一個極為可愛的溫婉女人，一位典型的大家閨秀。哪知再美麗的靈魂，也經不起歲月的打磨，年歲的俱增，身體的衰敗，所有做人的尊嚴也只能任由無法掌控的軀體踐踏。
表姐們退休了要帶孫子孫女，住的樓房高沒有電梯，姨媽爬不上去；表哥表弟在大城市工作，各有各的事要忙。中國的大多數人，就像高山的流水一般，只是一直往下流：養兒育女，積攢每一分錢，生怕兒女受苦，恨不得把一切給兒女。可等到老了，兒女又要忙著自己兒女的事，老人就只能孤獨地待著，默默地忍受凋零歲月的孤獨。就像一朵水蓮花，過了季節，幾經秋風蕭瑟，又被寒冬煎熬，最後枯萎得見不到一丁點生命的氣象，一直到悄然枯萎。
想起那個有點名氣的作家，儘管他的兒子也非常有出息，可是最後他還是要選擇到養老院去。望著滿屋子的傢俱和自己大半生購買的書，積存的古玩、字畫，因為兒子在外地，在養老院自己的收入不夠，不想向兒子伸手要錢，徵得兒子同意準備賣掉房子時，發現那些平時特別看重的東西，都成了累贅。
送老父回山村時，看到鄰里有的老農民，兒子媳婦就在家裡種田，老人冬天在屋簷下曬太陽，夏天在樹底下乘涼，跟著兒子一家過著簡單悠閒的生活，那種黃髮垂髫並怡然自樂的圖景，真叫人羨慕。在外謀生，為了升斗之食，我卻不能守候在老爺子的身邊。
希望兒女成才，光宗耀祖。可是，兒女有出息了，很多老去的父母卻異常淒涼，誰能逃過老境的狼藉？這就是現代文明帶給人的宿命嗎？
水蓮花正在生長，在這個生機盎然的春天，不由得想起日漸老縮的姨媽，那個知書識禮善良一輩子的大家閨秀，竟也衰老得無法自主。今夜雷雨這麼大，她守在小小的公寓會不會也害怕呢？（作者：南山松）