回不去的“老家”

老李今年馬上就60歲了,在政府部門已幹了40多年,還要5個月就要退休了,從兩年前就盤算著退休後回“老家”度過晚年,可一直拿不定主意,老伴保持中立,兒子小李反對。

自從父親去世後,老李已經9年沒有回過老家了,家裡老宅託付叔伯侄子照看,夏季每逢大雨過後老李都電話問問老宅的情況,過春節的時候侄子來看望他才能仔細嘮嘮村裡的情況,誰誰誰春上去世了,誰誰誰秋天得病沒了,誰誰誰的兒子做生意發達了,誰誰誰怎麼怎麼,每次老李都是默默聽著,一言不發。

侄子說現在村裡建的越來越好,自來水、天然氣通了,垃圾集中管理,道路都修成了水泥路,空氣好、環境好等等,一點不比城裡差,總是勸老李回去看看,還是老家養人,等退休後把老宅整修一下,回老家住。

其實,老李的“老家”離他城裡住的地方並不遠,不過50多公里。

一個週末,老李開著車誰也沒打招呼,獨自駕車到了“老家”。村子確實變化很大,平整的路面、整潔的環境,整齊的垃圾桶擺放有序,記憶中的小河也整修了河沿。老李開著車圍著村子繞了一圈,街上的人陌生而又好奇的與他寒暄打招呼,小聲議論著是找誰誰的。

老李在老宅前停下車,掏出鑰匙,環視著自己出生成長的房子,門前的雜草幾乎堵住了入戶門。

老李呆呆站了許久,把鑰匙又放回口袋,開車回到了城裡。

從此,老李回老家養老想法徹底斷了————