外婆是個種菜的，在我最遙遠的記憶裡。外婆姓陳，名字應該叫谷枝。我對這個名字的記憶來自於我小舅媽，她為了進廠裡上班，頂替的外婆的名字。也許是陳穀子，或者陳谷之。無所謂了，她就是我外婆。名字沒有什麼意義，反正她也不識字不講普通話。我們之間的交流除了我蹩腳的家鄉話和混合了方言的塑膠普通話，就只有手語一般的吱吱呀呀。

外婆養的雞很好吃，醃的酸菜味道也非常足。記憶里老家的院子裡，有一顆棗子樹，清明回去的時候，爬到閣樓的外廊，可以打下來很多青澀的棗子。撿起來舀一勺井水，洗去表面的雞屎，就可以讓表弟先嚐一嘗，試試酸不酸。我真的從小就很怕酸。

院子裡另外一戶人家是水泥匠。門裡門外總是堆放滿了預製混凝土板和水泥管。我們一群孩子鑽進鑽出爬上爬下，粘得一身灰，總是要被外婆罵上幾句，才跟著她去溪邊洗臉。外婆拿著木棍敲打衣褲，我都看到打出的白漿了。那時候的肥皂都是透明的，特別香，衣服穿一週，黑不溜秋的，但是一點都不臭。

外公去世了以後，外婆去哪裡住就成了問題。很長一段時間，我都不確定外婆是住在老家的大院裡還是住在菜園子裡。只記得她隔三差五會來我上小學的小鎮大舅家送只雞或者幾捆菜。後來五年級我轉學去了城區的學校讀書。中午學校沒有食堂管飯。我爸媽和姨媽姨夫商量，把外婆接到了表弟家住下了。我，表弟和表姐中午都去外婆那吃飯。

外婆沒菜種了。表弟他們家城郊的房子後面原本有一塊荒地，外婆和其他老頭老太太開出了好大一塊菜園子。後來那一塊被划進了開發區，老房子一座座地倒下，菜園子，也拆了。外婆閒不住，一刻都閒不住。不種菜了，她就去老城南的菜市場進菜，一大早四五點就挑著擔子去賣菜。有時候中午趕不回來給我們仨做飯，她就用剩下的幾捆菜換幾個滷味，就著清早煮好的濃粥，香得流口水。我最饞的就是滷千張，又鹹又辣，下飯。如果再有把掛麵，拌個面也是要吃兩大碗還停不下來的。有時候炸根火腿腸兩個香煎荷包蛋再配上一把剛出缸的醃菜，不得了。

外婆很愛錢，中午管完我們午飯午睡，她就沒什麼事做了。上了年紀的都知道，閒不住，也睡不著。經常我們午睡還沒醒，她就出門忙活生計了。忙什麼？撿破爛。是的，我外婆是個撿破爛的。或者說好聽一點，拾荒者。她什麼都撿得到，報紙，雜誌，廢舊課本；電池，計算器，摔壞了的破玩偶；易拉罐和塑膠瓶還是最賺錢的。要是一天能撿到二十塊錢，她能高興得跟我們打一晚上撲克。

外婆挺愛乾淨的，雖然很多破爛都晾在陽臺上，堆在樓道前，但她總打掃的整整齊齊，不讓鄰居說閒話。但一次我和表弟都感染了面板病以後，我們父母和外婆大吵一架，外婆沒有破爛撿了。

我上高中離開了小城，大學也很少回家，再加上遠嫁，跟外婆的交集越來越少。外婆又開始撿破爛了，在我家，住在我童年的臥室裡。我挺高興的。回去我想再跟她學學家鄉話，再吃一碗醃酸菜拌麵。