我見到閨蜜的時候下了一跳：眼腫得像核桃，還紅彤彤的，搞得跟外星人一樣。
“我終於想通了。”閨蜜很平靜，“昨天晚上給他寫了封信。”
閨蜜把信遞給我，抄錄如下：
半夜醒來，忽然想起自己這半生像個笑話，再也不能入睡，想著哭著，當我下定決心要寫這封信，開始一句句打字的時候，心緒才慢慢平靜，哭泣才慢慢停止，沉浸在回憶裡。
回憶很雜亂，算了，不說這些了。
只是在今天這個叫中秋團圓的日子，我卻下了個決心：搬出這個讓我一直不喜歡的房子，離開這個稱之為家的地方，以方便孩子上學的名義，出去租房住。
其實咱倆早已是路人，相互沒有關心，只有嫌惡。
本來我以為我們可以因為孩子像搭伴走在寂寞路上的路人那樣，做個伴走完下半生的。
說實在的，我這個人很懶，雖然不喜歡這種生活，但卻懶得改變，懶得折騰，而且年齡大了，也沒啥期望和追求，能讓孩子快樂安生長大就滿足了。
可是這個夜裡我忽然睡不著了，忽然感覺這樣的日子再也不能繼續了，也沒必要繼續了。
這一年我們連好好相處都做不到，連一個搭伴的路人都做不到，你說走在一起還有啥意思？
一次因為你出去玩了兩天回來發現冰箱竟然沒啥菜，對我不買菜感覺不滿，不再理我，不在跟我說話，冷著臉不說話持續了幾個月，最後還是我跟你說話，才慢慢緩和，問了你才知道你不理我的原因。當時很震驚。
第二次是因為你讓我去買肉，我當時沒去，你又開始不理我，不說話，（這次是我猜測，因為想不出其他原因），又持續了幾個月，一直到說孩子上學的事，才緩和。
這次是我不想說話了，不過我想你也不想說吧。我們又開始冷場。
我實在是找不到說話的理由了。因為實在無語了，你幾次質疑孩子是不是你的，好幾次對著孩子說：你哪長得像我，我看你一點也不像我。
你訓孩子：你根本就不像我兒子。
這種質疑把我最後一點尊嚴踐踏在地上，讓我對你的最後一點感情摔得粉碎，也成了壓垮我的最後一根稻草。我突然明白，我們再也走不到一條路上，路人都做不了了。
想想這半生真是笑話。我因沒了母親，想在婚姻裡尋找點愛與關懷，可是在最需要愛的時候每每落空，只有你對我的打擊、懷疑、不滿。
而我也不懂如何索要愛，只想著作為丈夫你應該知道怎麼做，知道如何盡一個丈夫的責任，結果卻沒按照我想的那樣做，於是我也不滿，便也反過來對你疾言厲色。
我們就這樣針鋒相對、相互傷害，直到對彼此麻木。
現在年齡大了，又看了一些書，想想自己的所作所為，才知道自己真是不懂經營婚姻，把日子過成這樣。
可是一切都晚了，心早已千瘡百孔，再也回不去了。
你是好人，我也不是壞人，可是我們性情太不同，真的應該早點分開的。
過這種日子，我也替你可惜，畢竟男女不同，我可以沒有慾望，但你不行。女人的慾望是感情支配的，你對我的不滿和指責讓我越來越冷淡，最後失去了興趣。
我知道你也找到了臨時伴侶，不管她是誰，其實我是為你高興的。如果你再找個能給你下半生幸福的人，我也會祝福你。
新房下來的話你搬過去住吧，男人有車有房，再找一個應該不在話下。
如果你還認孩子是你的兒子，就履行點父親的職責。如果不認，也就罷了。
想想真可笑，這是我給你的第一封信，也是最後一封。
好聚好散吧。
祝下半生幸福。
“昨天晚上半夜醒了，不知道咋回事兒，一直睡不著，滿腦子胡思亂想，最後索性不睡了，好好整理了一下自己這半生，感覺這半生活成了自己的笑話。而我卻一直讓這樣的笑話持續著，真不知道我有多懶、多無能。”
我心疼地看著閨蜜，看她眼裡的糾結和無奈變成一層又一層的霧，籠著整個眼睛。
哭，是對曾經失去的美好年華的祭奠。
唉，
婚姻才是一把殺豬刀，把女人曾經的美麗，曾經的優雅，曾經的溫柔似水一刀刀颳去，只留麻木的軀殼和似人的皮囊，在這世上重複著一天天無情無愛又無性的生活，卻安慰著自己早已看破紅塵，早已心如死灰。
其實只不過是自己為了不再哭不再痛打造了一個堅硬的殼，縮排去，封閉了一切感知一切愛。時間久了，真的就認為自己刀槍不入、水火不進了。
某一天，當軀殼炸裂一條縫，絲絲縷縷的痛楚浸繞了全身，方知自己的心還沒死，撕開那條縫，走出去，才會破繭成蝶，再獲新生吧。
就如閨蜜，跟曾經的丈夫早沒了情愛，因為習慣，因為不想打破現有的生活的殼，就一直湊湊合合過著，直到有一天連性也失了興趣，兩人徹底走完了婚姻的使命。
趁著買三套房為藉口，終於辦了離婚手續，那時候閨蜜曾有種竊喜和釋懷：
有了離婚的本本，心理上不再把那個叫做丈夫的人當做丈夫，既然不是丈夫了，他跟你親不親愛不愛也沒關係了，對他不再有期望，不再有依賴，他幫你了叫意外驚喜，不幫叫理所應當。
本來她以為可以這樣走過下半生的，雖然無情無愛無性，但畢竟是孩子的父親，這個年齡的女人也不會再有其他感情了，倆人搭個伴走著也不失為一種不錯的選擇。
但終究敗給了男人的自私與無情。
自己被傷是小事，孩子被傷可是大事。每一個母親都像一隻母雞，恨不得把翅膀撐破，只想變得大點再大點，能給孩子再多擋點風雨。
一個父親竟然對著孩子不停說出那樣質疑的話，該有多冷血，多自私。他是撕破了一個母親的翅膀，要把風雨傾倒到孩子身上。
是可忍孰不可忍！閨蜜終於忍無可忍了。
她早該清醒的。男人的殘忍她不懂。有了新歡，哪裡還容下舊愛，況且早已不是舊愛。
離開，是新生。願她能再次成蝶，在下半生裡活出一個精彩。