01
2020年的12月還剩下十幾頁，春節尚且遙遠，老公蘇赫就收到老林的微信：啥時候回來過年？
收到微信，他高興得像個孩子。
碎碎念地盤點著回去要給老林帶的東西：菸酒、某某家的真空包裝滷煮、朋友從日本帶回的膏藥……
平時粗枝大葉的一個男人，此時心細如髮，歸心似箭。
說實話，我曾經挺不理解他倆之間這份友情的。
兩人雖然是發小，但如今身份、經歷、人生路徑已經截然不同，能有多少舊值得懷念，又有多少共同語言可以年年下酒？
直到蘇赫給我講了他和老林之間的故事，我開始對男人的情誼有所瞭解，有一點明白那句“兄弟啊想你啦”何以火遍大江南北。
以下，是老公對這段兄弟情的“供述”。
02
我和老林是一起穿開襠褲長大的發小。
那時，他還叫大寶。
我們住在十八線小縣城的平房裡，每天除了回家吃飯睡覺，其餘時間都在街上玩。
大寶跟我同齡，但比我高大健壯，他人生的第一架就是為我打的。
那時我們還只有5歲。
那天，我拿著爸爸剛做的滾鐵環和小夥伴們玩。
結果，我們那條街的孩子王，搶走我的鐵環，滾到了馬路上。
一輛車來不及剎車，一下把鐵環壓癟了。
我哭著拽著對方要去找家長，結果，反而被他推倒在地，其他小朋友敢怒不敢言，默默圍觀。
只有大寶走過去，一隻手扶起我，另一隻手迅速出拳，打到對方臉上。
倆人開始廝打。
我一看有了幫手，趕緊加入戰鬥，我倆的友情也就這樣開始了。
03
整個童年，我和大寶形影不離。
一起上學放學，一起寫作業。
大寶是學渣，我是學霸，但這絲毫不影響我們的交往。
只是每次期末考試成績出來，開完家長會後，大寶都會捱罵。
他爸媽說，同一個教室，同一個老師，而且還一起寫作業，人家赫赫每次都能考第一，你就是倒數，你是怎麼做到的？
大寶很會倒打一耙：“你們說為什麼？赫赫他爸媽都是老師，你倆是賣豆腐的。”
大寶的話把他爸媽氣得直翻白眼，哭笑不得。
大寶呢，見氣氛有緩，就立馬拍爸媽馬屁：“我可是有祖業要繼承的，做大事的人，不能計較分數的。”
然而，等到了我爸媽面前，他就撓手撓腳地示弱及恭維：“叔叔阿姨，我沒法跟赫赫比，他遺傳了你們的優秀基因，可我天生不是學習的料兒……”
以至於，我們兩家的父母見面，都互相誇讚對方的兒子。
大寶爸媽說：“我們要是有赫赫這樣學習好，又懂事的孩子，做夢都能笑出聲來。”
我爸媽則說：“我們教過的孩子多了，不會看錯，大寶這孩子幽默仗義，差不了。”
04
那時候，我經常在大寶家蹭飯，林嬸做的麻婆豆腐堪稱一絕。
而且，我不僅自己蹭吃蹭喝，每次走時，林嬸都會讓我拿些豆製品回家給爸媽嚐嚐。
作為回報，我爸媽每次給我買玩具時，也會給大寶帶一份。
大寶從小學一年級開始，每年春節時的新衣服都是我媽給買的。
05
初中時代，是我和大寶玩得最嗨的時候。
雖然不在一個班，但這也不影響我倆綁在一起淘氣。
那時候大家上學都騎腳踏車，全校1000多名學生，可想而知，腳踏車棚是多麼壯觀。
於是，我和大寶突發其想，玩起了“多米諾骨牌”遊戲。
假裝走過路過，不經意推倒一輛腳踏車，然後，七八十輛腳踏車開始排山倒海。
如此幾回，終於被教導主任抓了個現形。
不公平的是，教導主任一口咬定這肯定是大寶的餿主意。
哪怕我說是共同作案，教導主任也訓斥我不要包庇大寶。
然後，輕描淡寫地批評了我兩句後，把大寶留下來訓了一節課。
06
那時候，明明是我倆一起闖的禍，但每一次，總是大寶背鍋。
教導主任特別直白地跟他說：“你要是像蘇赫那樣作禍但不耽誤學習，你也跟他一個待遇。”
大寶為此狠狠努力了一段時間，結果，成績沒有絲毫提高。
從此，他也就認了命。
每次我倆各種調皮搗蛋被抓，他二話不說，主動跟教導主任說：“讓蘇赫回教室學習吧，我跟你走。”
一來二去，教導主任倒是有點喜歡大寶這份義氣。
語重心長地跟他說：“別看你們現在好得跟一個人似的，如果你不好好學習，那以後，你們倆的人生就一個天上，一個地下，你後悔都來不及。”
那會小，根本理解不了教導主任這句話背後的肺腑用心。
只是在心裡特別不屑地想：我和大寶，大寶和我，那是要做一輩子兄弟的，誰也拆散不了。
07
但現實卻一步步按著大人的預言走去。
初中畢業，就是我和大寶人生的分水嶺。
我如期考上重點高中，大寶連技校的分數都不夠，只能回家“繼承祖業”。
每次我去找大寶，也不再好意思跟他出去漫山遍野地跑，只能跟他一起在豆腐坊裡，做點力所能及的事。
每一次，林嬸都不讓我伸手。
她說：“赫赫，你跟大寶不一樣，你以後可以靠筆桿子吃飯，這種粗活，可幹不來。”
每次林嬸這樣說，我的內心都很替大寶悲傷，彷彿自己欠了他什麼。
08
高中的時候，每天早出晚歸，日子過得緊張而飛快。
很少能看到大寶，偶爾去找他，我們之間的共同話題也越來越少。
他學會了抽菸，又交了新朋友，有一些曾經是我們非常討厭的人。
而我，也有了新同學、新朋友，朦朧地開始了初戀。
我們慢慢淡出了彼此的生命，順其自然而又無可奈何地離我們的童年、曾經的親密無間越來越遠。
後來，我考上了北京的大學。
謝師宴上，林叔林嬸還有大寶都來了。
看到他，我還是很開心，當胸捶了一拳，喊了聲：“大寶，又胖了哈。”
誰知，他面無表情地回了句：“都多大了，還喊小名，叫我林大寶。”
那時的我們，脆弱而敏感。
在我看來，當他不讓我叫他大寶時，我們的交情其實也就結束了。
而在他看來，我考上了大學，像所有賓朋讚美的那樣“前途無量”，我們的人生從此殊途。
09
大學四年，畢業留在北京工作三年，我和大寶好像只見過一次。
而且還是春節同學聚會時偶遇到的。
臨時拼桌坐到一起，他大談特談走南闖北的經歷，儼然一副見多識廣的樣子。
他沒有對我表示出親近，我也就沒有主動跟他懷舊。
只是像普通老同學那樣碰了杯，但心底還是有破碎的聲音，昨日只能成為追憶。
在男孩成長為男人的路上，我們弄丟了彼此。
想想，很遺憾，但也無可奈何。
10
2014年春天，我突然接到我媽的電話，林嬸病了，來了北京。
我媽是在街頭偶遇一個老鄰居得知的。
“赫赫，你可是吃人家豆腐，跟大寶光腚長大的，他們在北京舉目無親的，能幫的一定要幫。”
然後，我媽給了大寶的電話號碼。
然後，我在一家破舊的旅館見到了林叔林嬸和大寶。
不，應該叫他林大寶了。
畢竟，他已經是兩個娃的爹。
11
我以為多年不見，我們之間需要一些暖場。
但一見到林嬸，我整個人就實打實地難過了。
曾經那個扛著100斤豆子還帶小跑的強壯的林嬸，如今瘦削矮小。
他們來了整整一週了，卻依然沒有掛到專家號。
我攬了一下林嬸的肩膀，眼圈紅了，努力平息著自己的情緒，對他們說：“看病的事，交給我。”
那天，站在旅館外的街道上，我把這輩子能說的好話都說盡了，把可以求到的人都求了，最終為林嬸求到一個床位。
12
林嬸得的是乳腺癌，且是最兇險的三陰性。
林嬸手術後第一天晚上，我和大寶在醫院裡陪護。
晚上，林嬸好不容易在安眠藥的作用下睡著了，我陪大寶去樓梯間裡抽菸。
他遞給我一支，我抽了一口，就嗆出眼淚。
然後，也就真哭了。
我說：“很懷念林嬸踮勺給我做麻婆豆腐的樣子，那時候覺得，那麼結實的她，應該是這個世界上最不可能生病的人。”
大寶哭了，跟我講起這些年他四處打工折騰，好高騖遠，賠了家裡不少錢。
等他終於穩定下來，結了婚，生了子，又把林嬸拖進了婆媳大戰的深淵。
他說：“蘇赫，好多次心裡憋得要爆炸了，想給你打個電話，但又怕給你添麻煩，怕你看不起我。這麼些年沒聯絡你，其實都是因為自卑，可能也因為嫉妒，尤其是經歷了社會的險惡之後，覺得像你這樣，多讀書，在大城市裡生活，真好。”
13
那晚，我和大寶說了很多話。
畢竟有一起光屁股長大的感情墊底，我們之間生疏起來容易，親近起來也不難。
講講曾經一起幹過的那些傻事，說說自己在社會上摸爬滾打栽過的那些坑，再講講各自成家立業後的那些煩惱，以及家鄉那些曾經熟悉的人和事……
這些年，我們都變了。
唯一沒變的是，我們依然善於傾聽彼此。
我們可以用十年的時間分離，也可以用一夜之間團聚。
天不知不覺亮了，我問他：“林大寶，早餐吃點啥？”
他說：“別叫我林大寶，聽著像喊別人似的。”
我笑了：“大寶同學，當初是誰讓我喊你大名的。”
歷經滄桑，我們又找回了彼此。
14
林嬸住院那段時間，為了省錢，我死拖活拖，把大寶叫到我家來住。
妻子本來不是很高興。
但大寶來後，做飯收拾家，把我們家那幾塊根本夠不到的玻璃窗擦得雪亮。
妻子過意不去，大寶就恢復了幽默本色：“嫂子你別攔我，我都多少天沒幹活了，閒得難受。”
他的廚藝得了林嬸真傳，最是那盤麻婆豆腐，讓我連幹三碗米飯。
說實話，看到大寶在我家廚房裡忙活，我心裡特別鬆弛快樂，就像回了老家一樣。
也許，這就是發小的意義吧，有故鄉一樣強大的恢復出廠設定功能。
15
那次，林嬸出院，我送他們去火車站。
分手時，離家多年的我失控了，哽咽地跟他們說了再見，匆匆轉身。
那感覺，不是他們要離開，好像是自己被拋棄在異國他鄉一樣的孤獨。
在回家的地鐵上，我收到了大寶的微信。
“兄弟，你給我媽的錢，我放在睡覺的枕頭底下了，北京房價那麼高，物價那麼高，你也不容易，老規矩，哥們之間不說謝謝，一句話：累了，就回家，我在老家等你。”
16
從此，我和大寶恢復了邦交。
我們不再像從前那樣形影不離，每年甚至只能見上一面。
但那一面可以管一年。
更多時候，是我春節時回家，大寶炒上幾個菜，我們哥倆關起門來，半斤白酒可以從晚上五點喝到凌晨。
那些平時不能對別人說的話與心事，終於可以向彼此出示。
因為我們知道，我們永遠不會出賣對方。
兩人喝夠了，話也說透了，聊發少年狂地在凌晨故鄉的街道走一走。
看看曾經的校園，一起玩過的遊樂場，如今已經變成了高樓大廈的錄影廳……
每年跟大寶的小聚，於我而言，就像長途跋涉的破車進了回4S店。
走出來，又是一條可以跟生活大戰三百回合的好漢。
17
而最壯觀的，莫過於每次我春節返回北京時，大寶除了給我帶一些他認為稀罕的物品，以及他出產的豆製品，就連大蔥和香菜都會往我後備箱裡塞。
他說：北京物價高，菜場離你家又遠。
每次我都會跟他急眼：“你怎麼跟我媽一樣。”
他就嘿嘿一笑：“那可不，長兄如父嘛。”
我問他：“能不能要點臉，你明明比我小10天。”
他就特別無所謂地回答：“你們北京人真是計較，差那一天兩天的嘛。”
妻子超級喜歡聽我倆聊天，她說：“你倆碰一起，就是德雲社現場。”
結果，我倆異口同聲地問：“買票了嗎您？”
18
每次離鄉，大寶都會來送我。
車子開出好遠，他還和我爸媽站在原地，站成了憂傷而甜蜜的鄉愁。
讓我還未離家，卻已經開始想家。
當2020年只剩下薄薄的幾頁，看到大寶發來的微信，突然特別想家，想跟大家分享這個年久日深的友情。
願每個人的故鄉，每個人的生命裡，都有一個這樣的兄弟。
後記
這是老公和林大寶的故事。
他們可能不像女人之間，一起逛街，三天兩頭小聚，時不時向對方同步直播自己的生活與心情。
他們可以很久都不聯絡，但坐在一起，就是一場對生活的越獄，天南海北，無關柴米油鹽，老夫聊發少年狂……
這樣的友情，對他們來說，是休息，也是治癒。
備註：本文首發於公眾號“寫故事的劉小念”，歡迎移步關注！