一個前央視女主持人說，她以前去參加一個心理課，一個同班上課的女孩子，長得很漂亮，一年四季都穿著絲襪和超短裙，因為裙子太短，落座的時候就不太雅觀，有人為此側目，有人背後議論。一次人生分享活動中，女孩子講起她的人生經歷，她從小被親生父母棄養，輾轉幾個家庭，好不容易才平安長大。由於從小缺少關愛，她潛意識裡總想引起人們的關注，但她沒有別的資源，除了她自己。人們這才理解了她一年四季著絲襪、超短裙的原因，她心裡多渴望被人多看一眼！哪怕這目光缺少理解，甚至不太友善。

女孩兒的心理我完全理解，雖然我沒有象她那麼強烈地渴望關注。小時候生活在農村，物資匱乏。家裡孩子多，父母忙著討生活，根本顧不上去關注每一個孩子，能吃飽穿暖就不錯了。我排行老二，聽姐姐說我上面本來有一個男孩兒，因早產夭折。兩年後我出生，父母本來盼望是個男孩兒，沒成想是個女孩子。後面又連續生了兩個女孩兒，直到第六個才生了個男孩兒。五個孩子，在那時候的農村很正常，缺吃少穿也是常態。長大以後，每每想起自己的童年，感覺有那麼多的遺憾。從小到大，從來沒有聽父母說過“愛”、“喜歡”這樣的字眼，我唯一一次感到能慰藉心靈的印象，是有一次，大概兩三歲時吧，有一天，媽媽抱著我從屋裡往外走，碰到同院住的伯父家的女兒，她說，都這麼大了還讓媽媽抱著，這是我人生記憶裡唯一一次被媽媽抱著的印象。其他的記憶，都是被忽視、被冷落甚至被責罵的印象，來自父母、老師和其他人生遇見的人的這些不愉快的記憶。父母應該是愛孩子們的，但生活的艱難和日常勞作，讓他們在孩子身上的注意力大大減少，停留在孩子們身上的目光少得可憐，也很少聽到來自父母的肯定、鼓勵和表揚。尤其是父親，由於任教的學校離家很遠，每個週末父親騎腳踏車回家一次，一般是週六晚上回來，週日下午或者週一早上騎腳踏車回學校。印象裡從沒跟父親正常交流過，甚至覺得父親是那麼陌生，更從沒有感受到父愛。記憶裡唯一一次向父親撒嬌的印象，是三四歲的時候，一次父親回家了，站在院子裡的菜窖上往外看，我衝上去抱著父親的腿，學著伯父家兒子的口氣對父親說：二叔你回來了！再長大一點，每次父親回來我都躲著他，甚至不跟他在一個桌子上吃飯。記憶裡從沒有當著他的面真正叫過一聲爸爸，直到父親97年去世，這也是我人生中最大的遺憾！不知道父親是否為此感到缺憾，但不叫爸的孩子，內心的敏感、孤獨、甚至莫名的憂傷、無助、缺乏安全感和一生都在努力自我糾正著性格中不自信、不堅定、不夠陽光等等缺陷的心歷路程，只有自己能懂。

回想半生，真正幸福快樂的時光，是上學前的那段日子，大概六、七歲的時候，對世事似懂非懂，有時間就和小夥伴在村裡、在田野裡瘋跑戲耍，那時候的快樂覆蓋了半生。我腦子裡經常回放這樣的畫面，一個漂亮的小女孩兒，穿著紅色的格子上衣，扎著兩個馬尾辮，頭髮被風吹得有點亂，在田野裡大聲地笑著、快樂地跑著！此時的我真想抱她一下，跟她說一句：寶貝，我愛你！你是最棒的！