年輕時的大伯喜喝酒且酒量甚豪，據村裡人說已經達到了豪橫的地步：他在炒房炒莜麥粒兒，兜裡一定要揣上兩袋散酒，一邊在炒鍋裡扒拉，一邊時不時地抓一把熟了的莜麥塞進嘴裡，呲溜喝上口酒，熱麥粒把酒味燙熟，將酒香散出，搞得和大伯一起炒莜麥的人一陣陣的咽口水。待到莜麥炒熟，兩袋酒喝完，大伯臉不紅氣不喘的裝起莜麥回家，該幹什麼幹什麼去。
到了我小時候，大伯已近知命之年，五十來歲的人，尤其是日復一日在鄉間地頭勞作的農民，身體總會出現這樣那樣的毛病，大伯放不下地裡的活計，又不捨得花錢去城裡好好看病調養，不管幾個在城裡工作的兄弟怎麼勸說，大伯就一句話：“莊戶人沒那麼精貴，我自己注意就行。”
大伯所謂的“自己注意”，無非是吃止疼片加忍著。腰腿疼痛能吃止疼片，能忍，可胃疼大伯就沒辦法了，無奈之下他只好管住了嘴，儘量少吃不好消化的莜麵等粗糧，酒，在明面上也戒掉了。
明面上戒酒，說的是大伯不再和鄉人們聚飲，也不再接受老夥計們喝酒的邀請，伯母看得緊，哥哥姐姐們說得勤，爺爺奶奶罵得狠，大伯一瞅，自己和這些“敵對”勢力完全不在一個等級上，索性迎合著他們，在村口人們聚集的牆根下信誓旦旦宣佈戒酒，得到了老爺們們一致的鄙視和老孃們們紛紛的讚揚。
大伯說的話，我不信，好幾次我都看見他偷摸著喝酒，不過我心甘情願被他收買，不能做那告密之人。
大伯偷偷喝酒是在地頭上。那會鄉親們下地幹活，中午是不回家吃飯的，在地頭上糊弄得吃一口，騙飽肚子就行。當時大伯家的姐姐已經嫁人，兩個哥哥一個出門打工一個是木匠，地裡的活指望不上他們，在缺少勞動力的情況下，大伯和伯母只好以勤補不足，農忙時節天天在地裡忙活，刨弄著他們大幾十畝產出不高的田地，著實勞累。
人一累了，就乏，人一乏了，就想喝酒，大抵這也是我老家的鄉親們無論男女都能喝兩杯的緣故吧。以前喝慣了酒的大伯，乏累時刻自然而然地想喝兩杯，可惜，家裡沒啥機會，他便開動腦筋，把酒帶到了地頭上。
大伯在地頭上喝酒，剛開始我是不知道的，每次快到吃飯點，大伯總有藉口把我和伯母支開，不是說鹹菜帶得不夠，就是說饅頭不夠，讓伯母回家拿，還喊過來在一旁玩鬧的我問：“想不想坐三輪車？你伯母回家拿東西，你跟著溜達一圈吧，坐在後面的斗子裡，多好。”年幼的我，一次次上當，噹噹都一樣。
大伯家的地離村子不遠，伯母帶著我騎車一個來回僅需十多分鐘，每次我們拿東西回來，大伯都要擺出一副急不可耐的樣子：“咋這麼慢？”伯母微微一笑不說話，我七嘴八舌地擺出各種理由，也不知大伯聽進去沒。
有一次，大伯又讓伯母回家拿東西，和螞蚱玩得正高興的我第一次拒絕了大伯的建議，三輪車算什麼？它會蹦躂嗎？大伯眼見勸說無效，只好放棄，讓伯母一人離去。
伯母剛走，大伯樂呵呵地從懷裡拿出一個小酒壺，其實也不是酒壺，就是那種能裝二兩酒的空酒瓶子，他也不避諱我，先擰開蓋子喝一口，從飄來的淡淡酒味兒和大伯喝酒時特有擰眉、抿嘴、喉頭緊的表情，我即使再幼稚也明白：大伯在偷著喝酒。
大伯瞧了一眼目瞪口呆的我，絲毫不見慌亂：“下午回去，和大伯去小賣部。”我瞬間明瞭，和大伯相顧一笑，嗯，我得保守秘密了。
大伯幹喝了一口酒後，開啟飯盒，挑一口鹹菜扔進嘴裡嚼幾下，將咽未咽時，大伯仰起脖子，狠狠地再來一口，一小瓶酒基本上就不剩什麼了。喝完後，大伯把酒瓶藏入懷中，端上飯盒走到一旁，邊走邊解釋：“離這兒遠點，要不有酒味兒。”說完，他順手從地裡拔了根胡蘿蔔，搓吧搓吧上面的泥，用隨身攜帶的小刀刮吧刮吧皮，脆生生地吃了起來。大伯和我說，胡蘿蔔清口，去酒氣。
大伯的秘密在小賣部的大力支援下被我保守著，甚至到了後來，看大伯偷偷喝酒，成了我的一種享受。
壩上的莊稼地，是夾在白雲和清風間的靈動，空曠靜謐的田間地頭，彷彿和藍天連成一片，遠處的淖裡波光粼粼，不時有淡淡的潮溼氣息隨風傳來，草灘裡牛羊成群，悠閒自在地吃著青草，不徐、不疾、不跑、不鬧，羊倌兒一定是躺在樹蔭下聽著收音機哼小曲去了。
地裡的莊稼沙沙作響，就像在告訴我們，它們也是和我們一樣的生命，此時此刻，大伯的酒香襲來，舒展了他的皺紋，燻醉了莊稼們，偷著樂的大伯和搖曳的麥苗似乎在一起舞蹈，大伯臉上兩坨壩上紅綻放得更加鮮豔，現在想來，或許這就是大伯的幸福吧。
村裡的小賣部終歸是貨物不齊全，在我吃膩了那些零食後，大伯在地頭偷偷喝酒的秘密變成了可以讓我興奮的事情。終於，我忍不住告訴了伯母、告訴了爺爺、告訴了奶奶，沒想到，他們聽到此事後並沒有出現我想象得氣急敗壞的樣子，也沒人對我稱讚。
大伯喝酒的事情他們早已知曉，只要大伯不常喝不過量，他們不管，因為他們知道，天天忙碌的大伯唯一的樂趣就是喝口小酒，他偷著喝，香，家裡人裝作不知道，生怕打斷了大伯酒的香氣，把那酒真正變成了惱人之物，得不償失。
人生和酒一樣，不管是濃烈還是平淡，都有喝完的那一天。如今大伯已經作古，老家的地頭上也少有天天在此間耕種的農人，我站在空曠裡，忽而感受到了空曠，進而是一陣陣心酸，也許，炊煙裊裊的村莊和酒香四溢的地頭，從今往後只能出現在我的夢裡了。
原創不易，敬請關注