題記——包小山，出生在五十年代上海的一個幹部家庭。優越的家庭環境，把他養成了一個貪玩，沒有責任心的男人。直至年逾古稀，生命即將終結時，他才幡然醒悟，悔恨不已……
自劉愛玲從她姐姐家回來後，一旦想起大兒子包大山，她就會情不自禁地流起眼淚。於是，在後來的生活中，她把對大兒子的愧疚全部補給了小兒子包小山，把他都寵上了天。
小時候的包小山，深更半夜想吃煎雞蛋，劉愛玲都會毫不猶豫地起床，給他做。當把煎好的雞蛋端到他的面前時，包小山吃了一小口說沒有加糖，就生氣地把碗和雞蛋一起摔在地面上。站在一旁的包國強看不下去了，抬起巴掌就要打他，這時劉愛玲就會用身體護著包小山。
上學後的包小山，是個典型的孩子王，領著五六個在院子裡一起長大的孩子，幹了好多出格的事。
有一次，他們抓了一隻癩蛤蟆，捆住蛤蟆的爪子，偷偷地放到一個女生的課桌裡。當上課時，這個女生伸手拿作業本時，不小心抓到了桌肚裡的癩蛤蟆，被驚嚇得“啊”叫了一聲，從座位上跳了起來。
女生不停地縱跳著，對老師說：“桌子裡有東西，軟軟的，好嚇人。”
給他們上課的是一位三十多歲的女老師，她走到女生的桌子前，彎下身子把女生的書包從桌肚裡慢慢地拉了出來，隨著書包被拉出，一隻有巴掌大的癩蛤蟆出現在老師的面前，把女老師嚇得“媽呀！”大叫一聲，手裡的課本都丟到了地上。
這時包小山就會笑著走過來，拿起癩蛤蟆，跟在老師的身後，把女老師嚇得滿教室跑。
因為包小山經常在學校裡搞些惡作劇，他的父親包國強沒少被老師叫去學校，來學校次數多了，包國強也感到難為情。後來，因包小山在學校調皮，老師再打電話，包國強就會讓她的老婆劉愛玲去。
在工廠的家屬區裡，對剛洗好的衣服，大家後來都不敢晾曬在外面。因為包小山帶著幾個調皮的孩子，會在淺色的衣服上花上幾朵小花，在褲子的襠部，抹上風油精……
初中畢業後，包小山沒有考上高中，經常和幾個小青年，在大街小巷裡閒逛。擔心包小山出事，包國強就把他安排到工廠的包裝車間裡上班，每天按時上下班，他總算安停了下來。
一九六七年的冬天，按照政府規定，包國強家兩個孩子，必須有一個孩子要去下鄉鍛鍊。
當天晚上，大女兒包倩哭著哀求她的父母說：“爸，媽讓我留下吧，我不想去那麼遠的地方。”包國強和妻子劉愛玲，溺愛包小山，擔心他下鄉受罪，最終還是讓剛高中畢業的大女兒包倩去了山西農村插隊去了。
包倩恨死了她的父母，自從離開家後，沒給家裡寫過一封信。在她去山西插隊的第三年，包倩自作主張和當地一個姓管的男青年結了婚。
一九七零年的國慶節，二十一歲的包小山和在街道對面國營服裝三廠上班，與他同歲的姑娘吳春梅結了婚。婚後的包小山，經常是整夜不歸家，就是偶爾回來，也是喝得醉醺醺的。
就在他們結婚的第二年，兒子包帥出生了。由於服裝廠效益不好，為了補貼家用，吳春梅在家裡擺了一臺縫紉機，起早貪黑接些縫縫補補的散活，加上孩子每天哭鬧，包小山嫌家裡鬧騰，經常是整月不回家，在外面和一些青年鬼混，喝酒打牌。
在包帥四歲的那年一個深夜，屋外下著大雨，吳春梅抱著發燒的兒子，正準備趕去醫院。這時包小山從外面跑進家裡，問她要錢，吳春梅流著眼淚說：“你醒醒吧，不要再玩了，你的兒子都四歲了，”吳春梅說完，擦了擦眼淚繼續說：“孩子現在正發燒，我們帶他去醫院吧？”
包小山望了望吳春梅懷裡的包帥，隨後說：“我還沒吃飯呢，趕緊給我做飯吃。”
“孩子在發高燒啊？你還吃什麼飯啊？”吳春梅無助地看著包小山，哭著說。
“沒事，用涼水擦一擦，再說了，現在是深夜，去醫院也找不到醫生，明天再說吧，”包小山說完，躺倒在床上就睡了。
吳春梅不時用涼毛巾擦拭著包帥的額頭，看著倒在床上呼呼大睡的包小山，她難過地流著眼淚。就在吳春梅給包帥餵了幾次白開水後，摟著兒子迷迷糊糊也睡著了，當她從兒子咳嗽聲中醒來後，天已經亮了。
“小帥，你餓嗎？”醒來的吳春梅，一邊揉著眼睛，一邊問兒子。
包帥睜開眼睛，望著疲憊的母親說：“媽，我不餓，就是頭疼。”
“乖，沒事，媽現在就帶你去醫院，”吳春梅說完，轉身去拿挎包。她從地上撿起包，看了看拉開的包裡，沒有留下一分錢，全被包小山給拿走了。
吳春梅擦了擦眼淚，揹著兒子包帥走出了無線電廠的家屬區，去了住在離她家有三里路程，延安路小區的公公家，借了五元錢後，帶著包帥去了醫院。
在包帥五歲的那年，他的母親吳春梅不幸得了慢性腎炎，需要長期吃藥治療。因此包小山就和吳春梅離了婚，獨自去了南方的深圳做生意去了。包帥被法院判給了包小山，跟著他的爺爺和奶奶一起生活。
在包帥跟著他的爺爺生活的幾年裡，他的父親包小山從來也沒有回來看過他，偶爾包帥的爺爺放下電話會說：“小帥，剛才是你爸爸打來的電話。”
一九七八年的冬天，包國強的大女兒包倩在她丈夫的支援下，辦了離婚手續，回到了上海，住到了包帥的爺爺家。在她回到上海的第二年五一節，包倩和她高中同學結了婚。
七歲的包帥上小學了，因為學校離電子廠的家屬區近，包帥就從他的爺爺家搬回了他在電子廠的家，開始獨自生活。吳春梅自和包小山離婚後，獨自一個人租了一間房子，還是做著老本行，幫助別人縫縫補補。
雖然和包小山離婚了，吳春梅無論怎麼難，每個星期她都要帶著包帥出來吃一頓飯，她會問兒子說：“爺爺和奶奶對你好嗎？每天能吃飽嗎？有沒有小朋友欺負你啊？”每當看著包帥狼吞虎嚥地吃著麵包時，她會在一旁心疼地說：“你，慢點吃，下星期出來想吃啥？告訴媽媽。”
就在包帥十歲的那年秋天，他的媽媽沒有按照約定，來帶包帥出去吃飯。當包帥找到出租屋時，房東聽說他叫包帥，是來找媽媽吳春梅的，就把一個大布包交給他說：“孩子，你媽媽半月前，對我說過，如果她一週之後，還沒回來，就讓我把這包東西交給你。”
包帥抱著大布包趕回家裡，開啟後，裡面是疊好的整整齊齊的衣服，還有母親留給他的一封信。
小帥，我親愛的兒子：
媽媽，不該把你帶到這個世上來，讓你受這麼多罪，吃這麼多苦。親愛的兒子，你知道嗎？你是媽媽，這些年堅持活下來的唯一理由，是媽媽的精神支柱。在這個世界上，媽媽除了你，就再沒有親人了，你一定要好好地活著。
兒子，你的外公、外婆五年前就死了，我現在唯一放心不下的就是你，你要記住了，媽媽時刻在天上看著你，保護你。你要好好讀書，考上大學，然後娶一個姑娘，好好照顧人家，到時候不要忘記了，去西郊墓地告訴媽媽。
小帥，你現在長大了，成了大男孩了，不要難過，媽媽永遠愛您。以後媽媽不能帶你出來吃東西了，要學會照顧自己，這些是我給你準備的棉衣，一共是八套，夠你穿到十八歲了，到了那時，你就真地長成了大男人了，再也不需要媽媽了。
兒子，記住了你的生日是：一九七一年農曆十一月初五，早上五點出生的。
媽媽絕筆
一九八一年九月九日夜
“媽媽，我永遠需要你啊，媽媽……”包帥跪在地上，緊緊摟著布包，聲嘶力竭地哭喊著。
包帥在他爺爺和奶奶以及姑姑包倩的幫助下，在西郊墓地找到了他母親吳春梅的墓地，包帥緊緊地摟著嶄新的墓碑哭喊著：“媽媽，你走了，以後讓我一個人怎麼活啊，媽媽，你怎麼這麼狠心啊，媽媽……”
自從吳春梅的墓地回來之後，包國強一病不起，躺在醫院病床上已經三天水米未進的他，拉著老伴劉愛玲的手說：“我這一生是失敗的，對國家我盡力了，在對孩子教育上，我是失敗的。”老伴劉愛玲伸手幫包國強擦了擦眼角的淚珠說：“老包，不要這麼說，我們是普通老百姓，對國家，對家庭，我們盡心、盡力就夠了。再說啊，兒孫自有兒孫福，你不要自責。”
包國強深深地嘆了一口氣說：“大山和小山怎麼還沒有來啊？”
劉愛玲流著眼淚，哽咽著說：“他們都在往家趕呢，你放心，明天一定能到。”
包國強放開了老伴的手，慢慢地閉上了眼睛說：“你也去歇歇吧。”
走出病房的劉愛玲對著女兒包倩說：“包大山，怎麼能這麼狠心，就不能來看看你爸嗎？在那個時候，我們還能怎麼辦啊？之後去帶他，他又不認我們，”劉愛玲說完，坐在一旁流起傷心的淚水。
包倩安慰著劉愛玲說：“媽，他不來就算了。”
劉愛玲抹了一把眼淚說：“還有，你那個弟弟小山，怎麼到現在還不回來，這是他的親生父親啊，生意什麼時候不能做啊。”
包國強最終沒有等到兩個兒子的到來，在那天午夜零點停止了呼吸，離開了這個世界。
就在包國強離開不到半年的時間裡，孤苦伶仃的劉愛玲吃了一瓶安眠藥，在一個寒冷的冬夜安詳地在家裡也走了。
（未完待續）