三十多年前的今天，對於我的媽媽來說是一個最痛苦的日子，也是一個喜悅的日子。在那一天的下午八點四十五分，我呱呱墜地。

那一天，她一個人，艱難地迎接了我的到來。原本是有人守在她身邊的，但不知道中間出了什麼差錯，這個被派回去叫老爸過來的人，不但沒把老爸叫過來，連她自己也不見了蹤影。

生我之前，媽媽又被糊塗的米婆誤導吃了參，痛了兩天都順產不了，醫生也急了，說再順產不了只能剖。痛得死去活來的媽媽不知最後哪來的力量，還是把我給順產下來。

媽媽說我這輩子是賴定她了，當初剛懷上我的時候，因為計劃生育的原因，她連服兩劑打胎藥，還是沒把我送走。

她嘴上這麼說，但心裡卻無比感恩。從我降世以後的三十多年裡，她盡心盡力扶養我扶持我長大，竭盡她所認知中認為好的方式，幫助我能夠在這個世界站立得穩。

我不瞭解這個用生命在孕育我的媽媽，當她永遠離開我，我才恍然發現我對她的事情知道的是那麼的少，那些事的原委，前因後果，我從來沒有搞明白過。我總覺得來日方長，有機會慢慢再去了解，但隨著她的離開，那些難題的答案也成了解不開的迷。

媽媽選擇一個比她大了二十多歲的男人，離鄉別井嫁進這個已經有了五個孩子的喪偶家庭。

老爸有了媽媽，就像多了一名戰友。他們幾十年來肩並肩，為每一個兒女的學業、前途、成家、生子奔波。老爸是師長，媽媽是他的戰士。

在我的記憶中，面對前妻留下的五個孩子，老爸就像繃緊的箭，有什麼風吹草動他都要干預都要採取行動，他護犢心切，一生都在傾盡他可以調動的力量和資源，用他認為正確的方式來為兒女保駕護航。而媽媽，就用行動支援他。

媽媽永遠都護著老爸。年少叛逆時，我不滿老爸的教育方式，和他頂嘴，媽媽就很嚴肅對我說：“你看你爸爸不好，但你有沒有想過，若不是為了供你讀書，他的退休金完全可以讓他回老家舒服養老的，用得著窩在這裡起早摸黑幹活嗎？！”這一句話讓我的鋒芒無處安放。

媽媽護老爸，還體現在一件事上。當我說起記憶中老爸脾氣差，生氣起來總是爆粗口。媽媽每一次都堅持：胡說八道，你老爸從沒發過脾氣，也不說粗口。

她擲地有聲，不容我辯駁。雖然這樣的“袒護”，總讓我感覺不可理喻。要知道，我們是三個人一起生活了很多年，即使在老爸癱瘓在床的那些日子，他的急性子也從未完全磨平。

老爸有為我媽遮過多少風雨我不知道，我只知道，有了媽媽的照顧，老爸不能自理的五年多，仍然乾乾淨淨，吃得飽穿的暖，有尊嚴有人陪伴。有了媽媽悉心的照顧，他從形容枯槁的模樣，變得臉面有肉，一副圓圓可愛的樣子。多少個暑夏寒冬的日日夜夜，她一個人以“公主抱”的方式抱著我老爸上床下床，吃喝拉撒，還有洗澡。

有一段時間我在家睡，每天夜裡都被老爸的叫聲吵醒，這會剛尿完，沒過多久他又開始叫喚要撒尿，如此反覆。那還是寒冷的冬夜，被反覆吵醒的我忍不住煩躁抱怨：“還讓不讓人睡了！”

老爸的小便如此頻繁，是因為他的膀胱長期被壓著，他的股骨處摔裂後，大腿就一直無法伸直，再加上中風後遺症和糖尿病，他一次的小便要分幾次才能排乾淨。老爸的大腿不能伸直，一直懸著會很累，媽媽就用舊枕頭或者舊被子捲成柱子的形狀，作為老爸大腿的受力支撐。老爸在床上睡著的樣子看起來總是很辛苦，只有坐起來與常人無異。

這樣的折騰實在讓人承受不住，兄弟姐妹合計才請了保姆幫忙照料。保姆素質參差不齊，有的愛打牌，有的愛偷懶出外聊天，有的對老爸態度不好，來來回回換了幾個，老爸均對他們的服侍不太滿意，但為了能夠讓媽媽不至於太辛苦，也只能湊合。

雖然年齡有差距，但歲月印證了媽媽對老爸肝膽相照、患難與共的真情。

媽媽的一生，給我感覺就是在完成一個又一個使命：從老爸的孩子們，到她和老爸的孩子也就是我，再到孫輩們，再到照顧老爸。老爸走後，她的身體也開始垮掉，短短四年時間，她就永遠離開了我。

媽媽留給我的另一個難題是她對老爸孩子們的“牽掛”，這種“牽掛”曾讓我感到氣憤、不平、傷心。

老爸走後的日子裡，她擔心大哥將來沒有退休金日子會不好過，她就試圖託別人想要給他搞一份退休金；她擔心小哥的腰，又讓他把她自己的保健腰帶拿去，最後還是我讓她拿回來自己帶；躺在病床上隔離的日子，她還常常唸叨姐姐的兒子不知道怎麼樣了；一看到什麼新聞，她就唸叨這個唸叨那個，要逐一打電話去叮囑；就連已經和大哥離婚的前嫂嫂也不時牽掛，明明是她自己病了，還要堅持給正在讀初中的孫子封利是……

媽媽心中的道理，不是我理解中的是非對錯，她一生從未真正被接納（老爸的孩子們，甚至我），但卻無礙她要那樣的做：不管別人如何，她只是做了她認為對的。

我一直認為她是那樣的懦弱，但自問如果放在我身上我能做到這樣的堅持嗎？無疑，我扛不起這一副肩膀所擔負的，媽媽有一種我無法形容的強大。

終年六十六歲，媽媽的使命結束了，留給我無盡的不捨、心疼和遺憾。

謝謝你的勇敢，你的包容，你的愛。

這世間真的不太善待你，我看到主已親自牽引你迴天家，那就在那裡好好休息吧，相信我們終會重逢。