上世紀八十年代我考上了南方的一所大學，那時家裡的經濟條件還十分艱苦。父親一個人工作，要負擔一家五口人的生活。我上學的花費基本上是從一家人的牙縫裡擠出來的。
從大學一年級到四年級，物價不斷上漲，家裡的負擔越來越重。這個我能感覺得到，因為父親給我的匯款越來越不準時，有時候這個月的生活費要拖到下個月月底才能匯過來。
那個時候不懂事，有時候暗自責備父母：寄點錢，總是這麼慢！直到參加工作之後，二弟在一次交談中偶然透露，那時候為了給我湊生活費，一家人節衣縮食，三弟幾年都沒有穿過新衣服，都是用我和二弟穿剩下的衣服改小了穿在身上的。
聽了這話，我心裡十分愧疚。結婚的時候，死活不再要家裡的一分錢。母親說，你是兒子，沒說的，總得給兒媳婦買點東西吧。我塞給母親幾千塊錢，說您願意給她買點啥，就買點啥吧。母親堅持不要，我說我不是跟您裝孝順，其實就是圖個心安。母親說你這個孩子啊，咱家現在不是已經熬過來了嗎？母親的這一個“熬”字，讓我再一次感受了他們當時的日子過得有多麼艱難……
到了大三大四，我不得不頻繁地向同學借錢，好挺過那些生活費斷檔的日子。向我提供幫助得最多的，是同宿舍的老萬。我至今對老萬懷有深深的感激，這種感激之情不會隨著歲月的流逝而淡薄，也不會因為多年不見而消散。
班裡的同學大部分來自農村，極個別來自城市，手頭寬裕的很少，但老萬絕對算是一個。老萬的寬裕不光是因為他父母收入高，還因為他有一個已經參加了工作的哥哥。因此老萬不光每月會準時收到來自父母的匯款，隔三差五還會收到哥哥的來信。
每次收到哥哥的來信，他都不會急著開啟，而是跑到窗前或是燈下，先把它高高地舉過頭頂，然後用手指輕輕地彈幾下，認真地觀賞一番，像在舉行一個什麼儀式，儀式完了，才笑眯眯地把信開啟。
剛開始，我們還以為是他女朋友的來信，才搞的這麼神聖。後來一個同學忍不住搶了他手裡的信，開啟一看，才發現了其中的秘密。信的確是他哥哥來的，但那信封裡裝的不光是信紙……
老萬的哥哥有個習慣，來信裡時不時地會在信紙裡夾上幾張嘎嘎的鈔票。老萬每次收到他哥哥的來信都要照來照去、彈來彈去，就是要看看裡面有沒有鈔票，有幾張，他說這是哥哥給他的驚喜。
我不知道這件事情給我的觸動為什麼會有那麼大，至今還清清楚楚地記得那時的一幕一幕，記得老萬每次開啟信封時快樂表情。我暗暗地分享著他的快樂，同時在想，這種快樂我一定要讓我的弟弟享受到！
我畢業後到了一個離家很遠的城市工作，好在收入不錯，除了過好自己的生活，還可以為家裡做些貢獻。二弟只比我小兩歲，不愛讀書，也許是苦於家裡的經濟負擔吧，父母也並沒有深勸他，上完高中就直接參加了工作。三弟的年齡和我差距比較大，父母一直拿我做榜樣教育著他。三弟也很爭氣，從小學到高中上的都是省重點學校，最終被保送進了上海交大。
得知三弟被錄取的訊息我異常興奮，興奮的不光是他上了一個好大學，更興奮的是終於有機會能夠讓他享受一下收到哥哥的來信時的快樂，這個不曾跟任何人說過的願望一直潛伏在我心底。
三弟入學的第一個月我給他寄去了第一封信，信紙裡夾了五張嶄新的百元大鈔。同時給三弟買了兩套衣服，一套便裝，一套運動衣。我想，總不能到了大上海，還讓他總穿著我們的舊衣服吧。
信和包裹發出去之後，我就一直期待著弟弟的回信，期待著他向我訴說他的驚喜。弟很快回信了，說信、錢、衣服均已收到，接著又說了許多學習上的事，但始終沒提他高興不高興，有沒有驚喜。
我多少有些失落，但這並不影響我繼續給他去信的興致。剛開始還能堅持每月一封，但後來工作忙了起來，去信的週期就越拉越長。有時兩個月一封，有時三個月一封。但我一直估摸著，間隔時間長了就在信裡多夾幾張鈔票，間隔時間短了就少夾幾張……
四年很快就過去了。三弟很輕鬆地在上海找了一份相當不錯的工作。我們的書信來往也就嘎然而止了。取而代之的是電話，再後來就是簡訊、微信什麼的，一眨眼十來年也就過去了。
這些年我和弟見面的機會並不多。我回老家的次數較少，有幾次回家時和弟回家的時間也錯過了，所以很少有機會坐下來和他深談。
直到母親突然離世，辦完母親的喪事之後，我們才鮮有地坐在一起，談了整整一夜。
彼此感慨都有很多。雖然這些年離多聚少，但感情未有絲毫淡薄。天快亮的時候，三弟突然說起了在大學期間我給他寄信、寄錢、寄衣服這件事。
三弟說那些年我寄去的每一封信他都留著。每當他遇到困難和挫折，每當他感到孤單無助的時候，他就會拿出那些信來看看，知道他身後還有一個大哥。三弟說他考上大學的時候家的經濟狀況依然很緊張，爸媽的收入並不高，除了供三弟上學，還要給二弟準備婚房，壓力還是挺大的。
所以三弟去學校報到時帶去的錢並不多。開學不久就是新生運動會，大家都去買運動服了，三弟轉了幾圈沒捨得買。三弟說忽然有一天收到大哥寄來的一封信和一個包裹。開啟信紙的時候，以為是在做夢，居然有五張嶄新的百元大鈔擺在面前。而且，包裹里居然有一套當時最時髦的運動服，即便家庭條件好的同學，也很少穿的。三弟說：哥，你知道那時候我覺得自己有多幸福嗎？
我忽然間淚如泉湧，不知是因為母親的去世，還是因為這段深埋在心底的兄弟情。