在我腦海裡鑲嵌著一副圖畫：在故鄉老家的大門口，送我回家的媽媽，坐在輪椅上，花白的頭髮在風中凌亂地飄著飛著，眼睛卻一直盯著我遠去的方向，直到我轉彎看不見，她才慢慢地回了家……。

媽媽年紀大了，每次轉身離別，我都感心酸不已。每次都有一個詞竄出我的腦海：風燭殘年！感覺人年紀大了，真的是不知啥時候刮來一陣風 ，風一吹就“滅”了，永遠見不到了！

是的，媽媽已經八十來歲，已經到了風燭殘年了。她知道每見我一次也許就是最後一次。她不知道在有生之年能再見我幾次，因此特別留戀。

臨終前，媽媽身體很好，就是想回住到那已經住了多年的二哥院子裡。但已經得了白血病晚期的爸爸實在照顧不了媽媽了。媽媽一直想去二哥和兩個妹妹同在的一個廠礦，但爸爸不想在城裡生活，嫌空氣不好。所以，他們只有在大哥家生活。

2018年一個大暑天，媽媽興致勃勃地在村裡赴宴，鄉親們都見證了她的好狀態。到了晚上，一陣怪風颳過來，媽媽的生命燭光開始搖曳。她肚子突發疼痛難忍，被送到了醫院。

我們子女，還有所有的鄉親，都不相信媽媽好好地就突然生病了！不久，媽媽就被“黑白無常”帶走，喊著讓輪流看護的女婿拉住她，不捨地永遠地告別了我們，告別了這個世界！

現在，我只有回憶到媽媽的形象的份兒了，淚水模糊了我的雙眼。腦海裡又浮現出媽媽站在大門口，目送我離去，灰白的頭髮在風中飛舞著，凌亂著的形象。她永遠再不會坐在輪椅上望著我了！

第二年，白血病的爸爸也走了！已經快兩年了，我傷心地，也再無牽掛地去回到故鄉。回去，沒有了爸媽，就沒有我永遠的，真正的家了！

而今，每當想起媽媽坐輪椅送我的形象，就不僅思念深深，淚水漣漣。想起朱自清寫的《背影》，他懷念父親，而媽媽在世時，每次是目送著女兒的背影。每次她送我時，我都會感到她濃濃的愛，眷戀女兒的情，穿過我的外表，直達我的心坎上！

每次想到媽媽坐到輪椅上送我的一幕，就想起媽媽是因缺鈣而骨折。我就立馬痛恨自己無知，不知道檢查媽媽的骨密度，不知給她食療補鈣。儘管我們姊妹幾個很孝順，二哥和我們還給她買了鈣片，但她還是缺鈣！也是百密一疏吧。

媽媽因缺鈣導致的兩次骨折，手術時換下的骨頭，上邊都像被蟲子蛀了似的，篩子般地佈滿了大小不一的小孔，像粗針紮在我們姊妹五個心田上的小孔集合！

儘管在二哥的傾力治療，姊妹幾個盡心照顧下，媽媽恢復了走路。但堅強能幹的媽媽，一次次地辭退爸爸和哥哥給她請的保姆，堅持自己做飯生活。累了，出門聊天等就需要輪椅來助力走路，送我時她也是搖著輪椅才到大門口的。

如今媽媽走了，只留給我所有溫暖的形象，尤其是她坐在輪椅上，灰白的頭髮在風中飛舞、凌亂地目送我的形象！

也許老年都易缺鈣。去年我婆婆也骨折了，和我媽是同樣部位。這給我們敲響了警鐘。我不回老家，便讓朋友代替我帶領婆婆多買豆製品等，好好補鈣，而且要經常給她補鈣。我有時感覺我婆婆真是幸運，我愧對媽媽的教訓，演繹成了對待她的經驗！

我不願再看到像我親愛的媽媽那樣，坐在輪椅上來目送自己的兒女，伴隨著那灰白的頭髮在風中飛舞，凌亂的母親形象了！

祝願天下的母親永遠健康、快樂！

2021年5。9號母親節