媽回老家了，只在市裡待了兩天，留下了裡裡

外外乾乾淨淨我的家。“不用的，多餘的，該扔的都要扔掉，別放在那裡佔空間。”媽一邊收拾著，一邊教訓著我，“你得學著‘斷舍離’。”

然而，她嘴上這麼說著，卻又不停地問我：“哎，我看到一件適合你穿的衣服，給你買一件吧？”“你廚房裡的鍋都不能用了，我從網上再給你買個！”“我正好有優惠券，給你買箱衛生紙。”小家電、廚具、日用品、衣服、水果……她買了一件又一件，以致後來我要對她說“斷舍離”了。

在媽看來，東西最好不要擺在外面，所以她將我原本放在桌子上的東西都收進了抽屜和櫃子裡。收拾完，整個屋子就顯得很空，但也沒那麼凌亂了。

媽在的時候，不覺得，等她回老家之後，卻覺得屋子是真的好空。每次她來，都會有嫌她嘮叨、和她頂嘴的時候，然而，她走的當天，卻又覺得空落落的，不管是家裡，還是我心裡。

工作後，漸漸地，不怎麼回老家了，儘管只有一個小時左右的車程。今年，我也只是春節回去了一趟，待了3天，然後就再也沒回去。每次法定節假日，我都在外地學習。說來慚愧得很，春節沒能去看望最疼愛我的外公。外公，常年獨居，但因年事已高，被舅舅接到了外地一家老年公寓裡，他在那裡住3年了，而我也只去看望過他一兩次。

每次回家，都感覺十分陌生，陌生的街道，陌生的人群，還有陌生的家。城市發展，拆掉了城市的古老記憶，也拆掉了我的童年記憶，親人大多不在，朋友也各自奔天涯，我不知道回家的意義何在。

我是個對家感情淡漠之人。小時候起，就想著獨處，想著掙脫，但我仍保留著孩子對大人的那種依賴。記得媽利用寒暑假到外地讀函授本科的那段時間，一走就是一兩個月，還是低年級小學生的我，經常獨自在家或者被送到親戚家，等她回來，各種撒嬌。長大以後，則是想吃媽親自做的飯菜。

我不經常回，媽就經常來。平時一個月來一兩次，她放寒暑假的時候，就來得多一些。但又不能一連幾天地待著，因為家裡的貓沒人照顧。那隻貓，媽十分寵愛。

最讓媽失望的，是我的轉行，沒有事先告訴她。她知道後，我們經歷了一段冷戰。好在，冷戰並沒有持續多久，我始終知道，她會支援我的選擇。因為我的職業，她開始關注健康，關注身材，把自己身體的問題告訴我，讓我做她的私人教練。

我看過媽年輕時的照片，那時她師範畢業剛做老師，還沒有成家，白色襯衫，兩根又粗又長的辮子，年輕嬌美的面龐，甜甜的笑容，這樣美麗的姑娘，一定有很多追求者吧！而今，媽老了，身材已經發福。

“你要把我的膝蓋練好，把我的背練直，別那麼駝，還有我身上的肉，最好也能減掉。”媽這樣要求我這個教練。我都一一答應了下來。“我給你付錢啊！”“不用，你只要能過來做飯給我吃就成！”

做女兒的，這輩子可能都給不了她富足的晚年生活，但可以給她健康的身體，至少我不希望她被關節的病痛所困擾。

但是媽覺得奇怪，我對她說的話漸漸少了，電話少了，在一起的時間少了，我不再像以前那樣經常逗她開心，不再像以前那樣願意與她分享心事。我沒有加她的微信，這似乎很不可思議。只有我明白，即使是面對她，我也選擇保持一定距離，想獨處，想擺脫，想自由，還有想要隱藏。

在我心目中，媽是個有思想、有主見的獨立女性，能把日子過得很好。我只不過也想像她那樣。

媽發愁著我的終身大事，在她看來，婚結了，有了家，

才算是安定了，屋子也就不空了。