他和她相識於大學的青澀。彼時她的室友鍾情於他，而他為了能夠見到她，傻傻地聽從著她為了他們創造的小機會。他並不喜歡室友，甚至對於室友的糾纏有些許反感，但對她的安排卻屢屢聽從。她沉浸在為他人做嫁衣的愉悅裡，茫然不知已慢慢墜入一個糾結的陷阱。

在那個薔薇繁茂的飄香季節，三人的關係終於明瞭。他對她的傾心，室友早已洞悉，卻依然糾纏隱瞞，以她的孤獨相威脅，任憑讓她以為她是他們的調節劑。他糾結在她堅持與他做兄弟的執拗裡，膽怯在她熱切的以朋友之名的固執裡，他小心翼翼地經營著他們的關係。

他與室友的關係每況愈下，她開導他，偶然的一次漫步，被室友撞見，那麼明顯的假裝暈倒，他急了，他吼她別愣著快幫忙，她懵了，躲起來哭。故事就這樣匆匆結束，於是她真的開始了孤獨。他試著慢慢靠近他，安慰著她失去朋友的憂傷，她漸漸地感受著他的關切。在那段陌生城市裡結識的緣分中，愛的萌芽一點點的茁壯，兩個彼此慰藉的靈魂，越擁越緊，畢業後順理成章地走進婚姻。

他們在甜蜜與摩擦中一點點感知依偎著彼此，從賺錢的艱辛到享受生活，似乎彈指揮間。他逐漸的開始忙碌，她逐漸的適應一個人。

他很粗心，在她感冒即將康復的時候傻傻的問，感冒了？她無奈地說，好了。她的工作也很忙，無奈他更忙，所以，她承擔了所有家務，因為他的粗心，她不放心。他的身體不好，她自認為她的身體很好。她每日提醒他吃藥，卻在深夜不知數次地吞下止疼片。他很大條，對她依賴，他找不到家裡的很多東西，她從不厭其煩到惱羞成怒，又到安然接受。他即慣常如此，她又何必難為。清晨，她囑咐他穿哪件襯衫，傍晚，她為他準備好睡衣。她把他當成孩子，他覺得缺她不可。

她喜歡精緻的生活，喜歡漂亮的餐具，喜歡田園風的桌布，喜歡將水果切成漂亮的模樣再配上精緻的小叉子。他卻經常揪皺桌布，避開那叉子，滋滋地吮著手指上的汁水。她朝他瞪眼，嗔怪他，他不理睬得顛顛兒去洗手，她則堅持樂此不疲的依樣準備。他說她太過講究，她說他太沒有生活。

偶爾，她也想成為他身邊的孩子，於是，總是問他傻傻的問題，他說，這麼幼稚的問題還問我？她白了他一眼，嗔怪地說，如果我不裝的傻一點怎麼體現你的重要。他疼惜地攬過她，說老婆你辛苦啦！她莞爾，靠得緊了些。他其實沒有察覺，在沒有他的時候，她根本不是路盲，她會將出行的計劃表細緻到每個時間段，每一趟車。她在他不在身邊的時候，做了所有能做的體力和非體力活。她會為他準備每次出差的行李，也會為他準備每日的餐食甜點。她精緻的過著每一天的生活，偶爾他埋怨她的嗦，她也責怪他的漫不經心，卻在每次深夜見到他的疲憊時心疼不已。漫漫長夜，他們是不可或缺的彼此。

她和他的故事仍在流年的韶光中經歷，他是她的依戀，她是他的掛牽，他們是芸芸眾生中彼此的全部。