文/褲衩 豆天蓬

最近一直在安撫一個朋友，她情緒很不好，令人擔心。（經她同意，我決定寫出她的故事）

大概六年前，她就在考慮離婚。那時候，她雖然有些神情寡淡，但整個人還是那種充滿銳意的都市女子——婚姻的失敗，只是人生的一個插曲。元氣有損，士氣仍在。

可惜，她沒有離成。

首先是母親不同意離婚。老人家以自己孤獨半生的淒涼作為案例，給女兒敲警鐘，“他就是人懶散一點、不怎麼管孩子，能有多大的仇怨過不下去？我現在就後悔跟你爸爸離婚，他倒是和那女的大團圓了，我什麼也沒做錯，卻落得個老無所依。”

母親對她說：“你就湊活著過。你該忙事業忙事業，不耽誤。孩子兩家輪流帶，誰也別想躲清閒，誰也別想搶孩子，看誰耗得過誰。”

她和母親講道理，母親說不過她，氣得哭天抹淚，新病舊疾全都來了，急得她也不敢再多說。

她去求助小姨。小姨和她住在同一個城市，近60歲了一直單身，但日子一直過得有聲有色。她以為小姨一定會支援她，沒想到小姨也語重心長地勸她別離婚。理由是：你現在不是孤身一人，還有一個孩子，一個人過，太辛苦了。

她不甘心地問：一個男人，掙不來錢，又不管孩子，成天沒完沒了地發脾氣然後又沒完沒了地道歉，我真的很累。而且發展到現在，我們兩人在家裡根本連話都不說，孩子都看在眼裡，再勉強過下去，對孩子真的好嗎？

小姨長嘆一口氣，說：再怎麼說，好歹有個爸爸。

聽到最敬重的人都這麼勸她，她遲疑了。

後來，她忙著為工作焦頭爛額、忙著為孩子上學奔走，時間就這樣慢慢溜走，一溜就是六七年。她仍是已婚、仍是不快樂、仍是心有不甘。

但，最近令她完全陷入崩潰的，是她突然輾轉得知，小姨當初不支援她離婚，其實只是擔心她離婚之後沒有房子住會投奔過來，連累自己。

她哭了許多次，在衣帽間、在公司的廁所、在下班回家的計程車裡，覺得自己太委屈、太軟弱，主要是，覺得自己太蠢。

她說，原以為那些勸和不勸離的人最多隻是站著說話不腰疼，根本不知道你在這段婚姻裡經歷了什麼就張嘴做好人。完全想不到，越是親近的人，越是可能因為怕替你擔責任，而極力勸阻你不要做出任何改變。

嘴裡說的都是為你好，心裡想的卻是：你別影響到我就好。

錢鍾書說：婚姻是座圍城。

可對於有些人來說，婚姻的圍城，到後來，卻成了監獄。

想想福原愛。

江宏傑的母親對她說：你是我們家一隻會下金蛋的雞母。

江宏傑的姐姐藉著與她的各種互動，順勢出道，簽約經紀公司。

至於江宏傑，就更矛盾了：一方面與她深度捆綁恩愛夫妻的形象，接廣告、上綜藝撈金；一方面又對她名人的身份異常敏感，不喜歡她穿漂亮衣服，不允許她花錢請保姆來照顧孩子，不喜歡她與異性正常的社交……

福原愛被日本八卦週刊拍到與異性同行的照片後，多少日本民眾在新聞下留言斥責她“不顧家庭”“不顧孩子”，男方的語言暴力、男方家庭以她為招牌的種種圈錢行為，似乎都成了不重要的情節，只需在女方身上“修正”，就能挽回這段婚姻。

反而是一直關注她、疼愛她的中國民眾，為她正名、發自內心地勸她：愛醬，快逃！

面對離婚，女明星總有熱心粉絲和客觀媒體來為她發聲，站在她的立場理解她的決定；普通女人想要離婚，光是回答各種刨根問底的“為什麼”，就已經不甚其煩。然後還有層出不窮的道德綁架：“為了孩子”“想想這個家”“男的都這樣”“別讓你爸媽再替你操心了”“我們都覺得他對你挺好的”“你也歲數不小了”“你這就是作”……總之，普通女人想要把婚離成，必須抱著魚死網破的決心。

想起某衛視的一檔家庭調解節目，某一集對離婚夫妻的硬勸和，簡直令人髮指——

朱女士因為不堪酗酒丈夫的家暴，逃出家門。十幾年後，丈夫因喝酒過量導致癱瘓，沒人照顧，這時又想起了妻子的種種好處，於是，求助節目組幫他“千里尋妻”。

節目組神通廣大，居然真的找到了朱女士。

即使過去了十幾年，家暴的陰影依然令朱女士恐懼，她拒不開門。最可怕的是，醉鬼丈夫被家人背上樓，強行賣慘、以及賣深情，節目組也打蛇隨棍上，對朱女士進行全方位道德綁架：

“為了孩子，你把門開啟！”

“你看他是有誠意的，人家就是來道歉的，就是來說聲對不起的，這個機會都不給嗎？”

“你為什麼不能勇敢面對呢？你這麼躲著也不是事。”

“你就這麼不給我們節目組面子嗎？這麼大歲數了，還能有多大的事兒放不下啊？”

家暴永遠不應該被原諒。真正的勇敢面對，就是絕不回頭。

而前幾天我在B站看到一個訪談節目，受訪者是一個年輕的媽媽。懷孕期間遭遇丈夫的粗暴對待，生育後離婚。前夫家由此拒絕她探視孩子，她決心發起訴訟。

訪談的過程中，她數次落淚。丈夫出軌，在她懷孕7個月的時候，對她說，孩子生下就離婚；又在她即將進行剖腹產手術的時候，在病床前跪求她為自己借了最後一筆貸款。

孩子剛生下來時，她也曾想過是否要讓孩子一出生就面對父母離異的悲劇。但男方持續向她的家人朋友借債的舉動，讓她徹底斷了忍耐的念想。

彈幕裡有個評論說：完整的愛比完整的家更重要。

一座婚姻的圍城外面，多少不明真相或者不在乎真相的看客，都在輕描淡寫地用道德去勸和。然而，那些婚姻裡隱秘又細小的傷痛，劇烈且無法抵抗的暴力，都是刻在當事人心上深重的傷痕，可能終其一生都難以磨滅、忘卻。用忍耐來求全，只能換來更悲劇的結果。

一個男人決定離婚，可以只是一瞬間的事；而一個女人決定離婚，卻常常是在忍過、談過、努力過之後，依然無法繼續，才毅然決然走出這一步。她已經吞下的、和不能再吞的苦，只有她自己明白。

因此，當她決定離婚，別勸，請祝福。

世界上不存在完美的婚姻，所謂完美，都是世人自己加上去的濾鏡。

真實的婚姻生活裡，總會有雞毛蒜皮的爭吵、互黑互嘲的暗語、偶爾的崩潰、突如其來的厭煩，但如果僅僅如此，也許大多數婚姻總會在摩擦與妥協中慢慢走下去，同攜手、共白頭——因為這些看上去一地雞毛的情境，是兩個人在婚姻關係中的正常磨合。

只是，當爭吵一旦升級、暗語上升辱罵、崩潰成為日常、厭煩愈發強烈直至成為不願相見的厭惡，再把這段婚姻堅持下去，實在沒有意義。哪怕為了孩子、哪怕看在錢的份上，都不能成為完全說服的理由——

除非你就是準備拿自己每一天活著的質量，去換一些對別人更有價值的東西。

在只有恨意與懼意的婚姻裡，沒有人會快樂，全是互判無期徒刑的折磨。

更難過的是，那些顧全大局的假象，自說自話的犧牲，許多許多年後，會在一個漸漸長大的孩子身上，一一反噬。

不是非要離，但也沒有什麼不敢離。

時代在進步，人們對婚姻越來越看得明白：一種契約制度，一份合作關係。就像一個兩人企業，成立的契機可以是因為愛、因為相互吸引、因為彼此需要，但長遠運作下去，卻絕對需要兩個人的自覺守約和共同進步。

尤其是，當今社會，每個人從小都接受的是獨立教育——要好好學習、要考上好大學、最後找一份好工作。沒有人是被教育長大以後的首要目標是做一個好妻子、好媽媽。絕大部分人，在成年後，都有獨立工作的技能和自給自足的能力。如今的單身生活，無論是經濟成本還是情感消耗，都在持續降低。就在我們身邊，越來越多的人，早已擁有足夠的心智與能力去承擔失去婚姻的結果。

那些面對離婚時、努力勸和的老掉牙說辭中，所暗指的種種不能直說的原因，在身份均等的婚姻裡更是不存在了——

“為了孩子”——我自己一個人，可以為孩子提供完整的愛以及成長所需要的種種物質。

“你一個女人，沒有男人怎麼行？”——當然行。就算一定要男人，誰又規定必須是這一個？我找一個更年輕、更帥、更知好歹的不香嗎？

“以後老了怎麼辦？”——只要有錢，都不難辦。

“你年紀也不小了”——是啊，就是因為年紀不小了，我才不想繼續浪費生命。

“你都離兩次婚了，說出去多難聽”——哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。Who 他媽 cares？

……

從前賦予婚姻的保障意義，如今看來，已經慢慢淡去。比起在外表上偽裝美好，執著於一個和諧家庭的口碑，現在的人們，更願意思考如何真實而無憾地過好這一生，如何更好地取悅自己，再用這個充滿希望與力量的自己，去影響我們想要保護的孩子，去告訴孩子：

你看，一段失敗的婚姻，並不是整個人生的終局。不管遭遇什麼難堪的境地，人，首先要愛自己，才有能力去愛人。

張愛玲說：日子是自己在過，不是為了別人而活。

好的婚姻讓人如魚得水，如鳥在林。而壞的婚姻呢？也許看不見傷痕，但吞心蝕骨，默化潛移。

願每個人都能與所愛之人步入婚姻。更願每個人都能在婚姻中，不委屈將就，不迷失自我，不放棄成長，不怯懦猶疑。

插圖來自藝術家Neil Webb

王欣（@反褲衩陣地）

作家，已出版小說集《北京女子圖鑑》，長篇小說《在不安的世界安靜地活》，隨筆集《致我們總被戳中的人生》。