當一生至愛的那個男人病逝之後，白先勇寫到自己與王國祥以前共種的茶花。

二十多年後，百花齊放，萬花爭豔，美中不足的卻是兩株義大利柏樹中間露出的空白。

“缺口當中，映著湛湛晴空，悠悠白雲，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。”

一、樹猶如此，人何以堪？

《樹猶如此》不僅寫出了白先勇對亡友王國祥的懷念，而且詳細記述了白先勇和王國祥從認識到王國祥病逝長達幾十年的深情厚誼。

至於和王國祥的關係，白先勇雖然一直沒有公開說明過，但還是透過這篇文章，可以看出

二人只以朋友相稱，但白先勇同性戀的特殊性向以及這篇文章中對二人深厚情誼的展示，有理由讓我們相信白先勇和王國祥的關係，並非只有朋友那麼簡單。

“我與國祥十七歲結識，那時我們都在建國中學念高二，一開始我們之間便有一種異姓手足禍福同當的默契。”

文中有幾處比較隱晦地顯示出了二人關係的非同尋常。比如，在整理花園的過程中，白先勇這樣寫到：

“每天早晨九時開工，一直到傍晚五六點中才鳴金收兵。披荊斬棘，去蕪存菁，清除了幾卡車的廢枝雜草，終於把花園理出一個輪廓來。”

這種描述似乎多少有點象徵的意味，這一過程不僅指二人整理花園所實際付出的艱辛勞動，可能也暗示了二人作為“情人”共擔社會壓力，在生活中排除各種干擾、非議所作的努力。

王國祥舊病復發之後，白先勇不僅在精神上給予他以巨大的鼓勵安慰，而且親往大陸，跑遍臺灣、上海，北京、石家莊等地遍訪名醫，遍尋良方，以圖治癒王國祥的病，白先勇以自己的實際行動拼死一搏，做出了自己的最大的努力。

“當時如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫，我也會攀爬上去乞求仙丹的。在那時，搶救王國祥的生命，對於我重於一切。”

無奈，白先勇與王國祥兩個人，最終天人兩分，死生契闊。

王國祥病逝後不久，白先勇就提前退休了，這無疑與王國祥的病逝有很大的關係。人生路上相知相伴，守望互助，患難與共數十載的“朋友”溘然長逝，這對白先勇的影響與傷害是巨大的。

“我與國祥相知數十載，彼此守望相助，患難與共，人生道上的風風雨雨，由於兩人同心協力，總能抵禦過去，可是最後與病魔死神一搏，我們全力以赴，卻一敗塗地。”

二、寫下《孽子》，扼腕嘆息

白先勇透過《孽子》試圖為同性戀群體尋找在社會上正當生存下去的理由，消解主流社會與同性戀群體之間的矛盾。

《孽子》發表五年後，白先勇繼續透過自己的作品在為同性戀群體代言，對青少年同性戀者給予幫助、鼓勵，對他們的人生之路進行引導，從一個側面暗示了主流社會對同性戀群體的接受需要一個漫長的過程。

在主流社會對同性戀群體的態度剛剛出現轉機的情況下，在危險的艾滋病面前，主流社會的態度不僅停步不前，而且回過頭來更為激烈地對同性戀者進行譴責。

在這種新的時代環境和現實面前，白先勇沒有逃避現實，他繼續以作家的良知和勇氣，透過自己的作品反映了同性戀者新的現實困境。

很長一段時期，白先勇的同性戀書寫描繪了艾滋病對同性戀者吞噬的無情現實，表現了艾滋病病人受病毒折磨和社會排擠得的雙重痛苦，彰顯了作者對這個被病毒侵蝕、被社會拋棄的特殊群體的人道主義關懷。