父親，愛如山

我爸說，你要是嫁到蘇州，我想你了可咋整呀？那是2015年春節。我和我爸第一次提了和董澤結婚的事。他是我的大學同學，家在蘇州。我們一起在南京讀的大學。大四的寒假，面臨擇業定居的選擇。我家在山東的一個小村子，各方面肯定都不如董澤，最優解當然是跟著他去蘇州。我說，等我穩定了，買個小房子接你來住。我爸就笑著捏我鼻子，說，從小就你嘴甜，小嘴抹蜜似的。

我家三個孩子，我是老二。上面一個姐姐，下面一個弟弟。我姐1988年生的。我1990年。我弟1993年。正是計劃生育最嚴的那幾年，我爸媽並不想生。但爺爺奶奶重男輕女，為了要個男孩，借了好多外債交罰款。小時候家裡很窮，我們姐弟三個都沒穿過新衣服，全是撿別人家的。我媽是很溫柔的人，說話都不會大聲。我爸性格很老實，幹活一把好手。在家養雞養豬，後來開了個榨油的小油坊，收入多起來。到了我上小學，我家債都還清了。本來一家人和和美美，奔小康了。可是有一天，我上學忘了帶作業，被老師罰，讓我回去取。而我一進門，就發現家裡除了我媽，還有另一個男人。

那個男人是村裡的一個小幹部。我撞見的時候，他褲子剛提了一半，我媽臉色全白了。我都四年級了。那場面一看見就明白什麼情況。當時心裡怕極了，轉身就往外跑。那個男人褲子絆著腿就急了，撿起手邊的小凳子，向我砸過來。凳子是木頭的，正好砸在我後背上。我一下摔倒了，額頭撞在了門框上，有血流下來。我媽嚇壞了，揹著我去了小診所，縫了兩針。至今額頭還有淺淺的疤。回家的路上，我媽反反覆覆和我說，不要告訴爸爸，就說是自己摔的。晚上，我爸從油坊回來，問我怎麼弄的。雖然我說是自己摔的，可眼睛忍不住瞟向我媽。我爸老實，但不傻。兇了我兩句，我就說了實話。

那天，我爸和我媽大吵了一架，打了我媽兩巴掌。我可能是嚇到了，晚上尿了床。我和我姐睡在一個炕上。她起來幫我收拾，讓我自己擦一擦。我出門就看見我媽一聲不響地坐在堂屋，沒開燈。我嚇了一跳，輕聲喊她。她轉頭看我，臉上全是淚痕。我也哭了，走過去拉她，說對不起。她卻一把將我推開了。我跑回屋，不停地哭。我姐抱著我，安慰我說，沒事，媽是被爸打了，生氣呢。說著說著，我倆就睡著了。而我媽晚上喝農藥自殺了。早晨發現的時候，人都涼透了。

我媽去世之後，我精神都有點恍惚了。總是夢見我媽，說我害死了她。後來，發展到不敢上學，不敢出門。常常看見我媽坐在屋裡哭。我爸把家裡有關我媽的東西全丟了，我還是沒有好起來。村裡人迷信，說我中邪了，我媽不放過我。我爸又找了大師給我做法什麼的，沒什麼作用不說，搞得我更怕了，連話都不敢說。我姐後來和我說，爸爸當初想帶我去青島的醫院看看。可爺爺奶奶不同意，說我已經廢了，沒必要花那個錢。他們還嚇唬我爸說，到時候人家看是精神病，抓起來人都見不著了。九零年代的偏僻小村子，又迷信又愚昧。我爸沒見過什麼世面，就被家裡唬住了。他白天要幹活，就讓我奶奶看著我。奶奶家在村東頭，每天我爸去油坊的時候，把我和弟弟送過去，晚上再接回家。奶奶非常重男輕女。她只疼弟弟，不喜歡我。當時都說我邪門，她更不想我在家裡，於是就拿條鏈子把我栓在院子裡。像狗一樣。都12月了，特別冷。一整天就給我吃一頓飯。到傍晚了，她才把我放了。大概有半個月吧，晚上我姐發現我的腳趾頭都凍黑了。我爸氣壞了，去找奶奶理論。奶奶理直氣壯地說，你二閨女瘋瘋顛顛的，把我孫子嚇到了怎麼辦。

從那以後，我爸每天帶著我去油坊，讓我跟著他。他心地善良，捨不得自己的任何一個孩子受苦。不忙的時候，爸爸就陪著我說話。我不開口，他就一個人自言自語。他和我講他小時候的故事，說他遇到的奇葩顧客。過了有大半年。有一次，他神秘兮兮地和我講，一天快關門了，有個男的拿了花生來榨油。可是啊，那個男的一開啟袋子，你猜怎麼著？正說著，店裡來人了。等他忙完了，就不記得說了。可是我好奇呀，這麼神秘的事沒說完，心裡好難受。後來，晚上關了店，我爸騎車，馱著我回家。我就小聲地問，那個袋子裡有啥啊？我爸一下就捏住閘，從車上跳下來，激動地問，你說啥？我嚇了一跳，喃喃地說，那個袋子裡有啥？我爸就抱著我哭了。

小時候不懂爸爸的眼淚。長大了，才體會出爸爸當時的激動和苦心。是的，我終於開口說話了。我爸想了各種辦法，終於讓我主動開口說話了。如果不是他日以繼夜的陪伴，我可能真的就廢了。現在想，我算是嚴重的心理自閉。在沒有醫生的指導下，我爸憑著父愛的本能，一天一天地陪我走出來。2001年，我重新上了學，慢慢迴歸到正常的生活。我爸是粗人，平時罵孩子是很常見的。但從那時起，我爸從來沒罵過我。他就誇我，說我這也好，那也好。可能是驗證了那句被讚賞長大的孩子更容易成才吧。我家三個孩子，只有我，學習成績特別好。我姐高中畢業後就工作了。我弟直接讀的職業中專。只有我，高中考上我們縣重點，大學考上了南京的一本。那是2009年，奶奶已經過世。爺爺癱瘓在床。收到錄取通知那天，爺爺拍著床板對我爸說，那要多少錢啊？有兒子你不供，你供閨女幹嘛！出息了也是人家的！我爸喜滋滋地點了根菸說，我樂意。

其實，我從初中就離開家住校了。心理上，多少還是迴避這個家。因為我媽的自殺終是在我心裡留下了沉重的陰影，我下意識的不願意回去。而我爸似乎特別懂我這一點，從不像別的父母那樣非要我回傢什麼的。他想我了，就騎著他的破摩托，來學校看我。帶我吃飯，給我買零食。我們學校門衛室的大叔都認識他了，遠遠看見他，就打我們寢室電話說，楊小蘭，你爸又來了。大學開學，我爸送我去的南京，帶我買這買那。臨走的時候，他給我一個平安符。他說，我託人從興國寺求的。我說，迷信。他給我塞在錢包裡，好認真地說，你好好帶著，別弄丟了。這次可就離家遠了。爸爸不能總來看你了。一句話，把我給惹哭了。我抱住他說，爸，等我畢業工作了，接你和我一起住。我爸揉我頭髮，說，就你嘴甜。

大學生活挺愉快的。軍訓之後有男生向我表白，他就是董澤了。那時我在電話裡還和我爸開玩笑說，你送我的是桃花符吧，這麼快就有男生追我了。我爸在電話裡愣了有十幾秒，才大喘了口氣，說，你沒答應吧？董澤比我小1歲，1米88。一般女生走在他身邊都像小朋友。我1米74，想找個能讓我小鳥依人的男朋友不容易。從個頭上說，我和董澤就很合適。大一下學期，我被董澤追到手了。我爸知道我戀愛了，沒通知我，直接買了硬座來南京，然後非常正式的叫上董澤一起吃了頓飯。飯桌上他一直問東問西，搞得我尷尬得要死。晚上，我在電話裡和我姐吐槽。我姐說，他那是疼你呀。我談三個男朋友也沒見他關心，嫉妒都嫉妒不來好不好。我姐小小的嫉妒，讓我發現，我爸對我表面上看似輕描淡寫。可我的一舉一動，他都格外緊張。

11年情人節，我和董澤提早回了學校。董澤送了我兩束花。一大捧深紅的玫瑰，一大捧燦爛的向日葵。我說，什麼意思？三心二意啊。董澤就給我看簡訊。是我爸發給他的。我爸說，我看今天好多小年輕都買花，你給我閨女買沒買啊？錢要是不夠，叔叔打給你。董澤故意逗他，回覆說，叔叔，你知道她喜歡什麼花嗎？我別送錯了。我爸隔了一會兒回，向日葵吧，她小時候就愛吃瓜子。我哈的一聲笑出來，可眼淚也跟著滑下來。我的傻爸爸呀，哪有女兒戀愛要父親瞎幫忙的。董澤說，你爸真好。後來，情人節裡的兩束花，成了我和董澤的固定專案。一束是玫瑰的鮮紅，一束是向日葵的金黃。我有甜美的愛情，也有割捨不斷的親情，大概是世界上最幸福的人。

我和董澤不能說沒有矛盾，但總體上是平穩向好。他這個人有一點點幼稚，又有一點點包容。和我算是各方面的互補。董澤家在蘇州，2014年暑假，跟著他去見了父母。他家是工薪階層，但爸爸媽媽都是大學生。去之前，蠻擔心的。畢竟從家境，到父母學歷都有差距，怕被瞧不起。但見面之後，我發現自己想多了。董澤爸媽不愧是高知，特別有涵養，禮貌又熱情的招待了我。後來聊到畢業去向問題，董澤問我要不要跟他回蘇州。客觀上來說，不論事業，還是生活，也確實是在蘇州更好。2015年元旦，我姐結婚，搬到了縣裡。我弟在威海工作。而我在那年春節，不得不和爸爸商量遠嫁的事。他嘴上說不捨，可還是同意我嫁過去。我說，那你咋辦啊，一個人啊？我爸笑，你老子還沒到50呢，要你管。我說，哦……你是不是要找老伴了？他吹鬍子瞪眼，敲我的頭。

我和董澤是2017年4月結的婚。我爸，我弟，我姐一家，全來了。不誇張地說，那是我一生中最幸福的時刻。蜜月去了塞班島，很開心。回來還和董澤商量，多攢點錢，明年帶著我爸來玩一趟。他這輩子沒旅過遊，更別說出國。是2018年2月底，發現懷了孩子。雖然是計劃之外，但既來之，則安之。準備生下來。我爸知道了，特別高興，自己在家喝了頓酒。相比之下，公婆沒有那麼激動。他們是那種有自己小生活的人，對傳宗接代沒有執念。我和董澤開始學習如何做個新手父母。從幹什麼都緊張兮兮，漸漸過渡到差不多就行了。後來就是7月了，忽然有一天，我姐在微信上和我說，回家時發現我爸吐血了。我嚇壞了，問她怎麼回事。她說，可能是胃出血。我急了，什麼叫可能啊，沒去醫院嗎？我姐說，他自己吃了點藥就沒事了。我讓他去，他不去。所以才和你說，你講話他才聽啊。

我和我爸開了影片。我爸一點不在乎，說是空腹吃大蒜辣的。我說，我肚子都大了，你能不能不讓我急。我爸這才服軟，答應我第二天就去。我根本沒想太多，總覺得就是個胃潰瘍之類的胃病。可檢查結果出來後，竟然是肝癌晚期。是我姐打電話告訴我的。我當時正在公司，情緒一下子崩潰了，當著所有同事的面哭出來。我們經理說，別哭別哭，趕快回家看看吧。你有寶寶呢，可要穩住了。我爸住在縣裡醫院。我和董澤到的時候，他正鬧出院呢。我姐和我弟都攔著不讓。我爸看見我，愣住了，說，你怎麼回來了？他瘦了好多，面色暗黃。我開口喊了聲爸，眼淚嘩嘩地往向掉。我說，你好好的，聽醫生安排行嗎？多少錢咱都治。我爸說，沒必要，都晚期了。花那個冤枉錢幹啥？晚死兩年也沒意思。

事實上，醫生也是這麼說的。已經錯過了介入治療的時機，只能保守治療。我不甘心，帶著我爸去了省腫瘤醫院。後來董澤託人掛到了上海的號。我們又飛去了上海。現在想起來，有點可笑。明明我爸得了絕症，可他處處讓著我，哄著我，害怕我著急，跟著我跑濟南，跑上海。而得到的答案，都是一樣的。回家的路上，心情特別沉重。問診的時候，聽我爸說，一年前就有便血的症狀了。可他以為是得了痔瘡。他們這一代人，習慣了去村裡的小診所，開兩片藥就對付過去。如果這次吐血不是被我姐看到，根本無人知道。而我呢，總認為他還年輕，以為他還身強力壯。其實，他也才52歲。可絕症就這樣找上了他。

我爸最後的時光，走得很辛苦。他就躺在病床上，默默地等死。可我不能一直陪伴他。因為我的肚子一天天的大了。所有人都催我回去。董澤來接了我兩次。可我捨不得。第二次來的時候，我爸已經吃不進東西了，每天只靠吊水維持。我爸虛弱地對我說，你回去吧。爸爸最疼你了，不想你看著我走。我撲在爸爸的懷裡，嚎啕大哭。我那麼愛他，卻毫無辦法，只能看著他耗盡生命的油燈。11月我回了蘇州。12月9日，兒子出生了。8天之後，我的爸爸，離開了我。我在月子裡。我姐說，別哭，要不然奶水就變苦了。可我怎麼能不哭？每當抱著小小的兒子，我就會想起我爸。想他疼愛我的樣子，想他對我笑的樣子，想他騎著腳踏車，載著我，走過沉重自閉的童年。他給了我那麼多的溫暖，我都來不及回報。而他就這樣離開了我。

出了月子，董澤陪我回了老家。我去爸爸的墳上，祭拜他。我們姐弟三個都去了。然後，一起收拾爸爸的遺物。整理衣櫃的時候，我弟發現了一隻盒子，他開啟看了一眼，就揣懷裡了。我眼尖，說，什麼東西啊？還藏。我弟尷尬地說沒啥。我姐看我有點不高興，就說我弟，過去這麼久了，你就給二姐看看吧。我一愣，沒想到是真有秘密。那盒子裡面，放的竟然是我媽的照片。我以為媽去世後，我爸都燒了。沒想到他藏了起來。我姐告訴我，當年媽不是出軌。那個時候，我爸的油坊要辦什麼證，那個村幹部來我們家，趕上我媽一個人在洗頭，他就起了色心。那時候農村太封建了，女人名聲比什麼都重要。我媽吃了虧，不敢聲張。可那個男的得逞後，竟然又趁我爸不在找上門，逼迫我媽就範。沒想到被我撞見了，還告訴了我爸。我爸當時很生氣，和媽媽大吵一架。後來聽完媽媽的解釋，爸爸就衝出去找那個村幹部了。媽媽到底還是想不開，覺得名聲全毀了，然後自殺了。我姐說，那會兒你病了，爸不讓家裡任何人提媽媽，怕刺激你。弟弟小因為找媽，沒少挨爸打。我聽著心裡一陣疼。我弟說，你以為咱爸一輩子為啥沒找老婆啊？他不恨媽媽的。他心裡就沒放下過。就是在你面前，一個字不敢提呀。是的，我爸把這些都告訴了我姐和我弟，他讓他們多讓讓我，也讓他們守護這個秘密，不想我內疚。我姐說，你現在都自己當媽了，該告訴你了。

我是帶著眼淚一路回蘇州的。家裡的財產，我都給了姐姐和弟弟，一分沒要。因為我得到的已經夠多了，也欠他們夠多了。我只要了一張我爸我媽的照片帶在身邊。姐姐說得對，我大了，許多事都承受得起了。後來，董澤幫我p了一張結婚照，照片上是爸媽年輕時的模樣。我擺在了書架上。後來，我也給董澤講了我小時候發生的事。這麼多年，第一次告訴他。董澤聽了唏噓不已。他說，惡人怎麼沒惡報呢？其實也算有吧。那個幹部沒幾年就因為別的問題東窗事發，被除公職。後來沒多久，得病去世了。然後，許多年前的那個經典問題又來了。董澤問我，對了，你爸那個故事沒講完吧，那袋子裡到底是什麼呀？我忍不住笑了。我說，是花生長蟲了，開啟袋子，有幾大蛾子飛出來。董澤失望地說，哈？就是蛾子啊。是啊，就是幾隻蛾子，卻改變了我自閉一生。讓我因為好奇，終於主動開口講話了。許多年後的今天，我仍然記得那個傍晚。暗紫的天空，掛著流雲。雨後的泥土，混著草葉的清香。我爸從車上跳下來，緊緊地抱著我。一個粗壯的漢子，在路邊，淚流滿面。然而這個世界上，再也沒有他。真的再也沒有他了